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    Fuera de casa 
 
    Mi familia era numerosa, tenía 10 hermanos y dos padres, a quiénes nunca vi besarse ni abrazarse, él trabajaba en los zapatos, ella cocinaba la comida y limpiaba la casa, mientras nosotros ordenábamos y remendábamos la ropa.  
 
    Nunca me gustó hacer balanzas de cuánto daba y cuánto recibía, eso no era bueno para la salud. Inmerso en mis tareas de niño, mi padre eligió a mi hermano Stephen para ser su reemplazo en los zapatos. Dijo que mis manos eran torpes y no servían para ese oficio al cual consideraba una ciencia y un arte a la vez. 
 
    Aunque, desde luego, el estómago es un hijo al cual siempre debes alimentar y nunca estás solo, siempre debes cuidarte y tratarte.   
 
    Nunca me dijo hijo, siempre me dijo Nolan, nunca le dije papá, siempre le dije señor. Algunos piensan qué puede hacer la vida por ellos, otros qué pueden hacer ellos por la vida. No estaba en ninguno de los dos grupos, sólo sé que no naces el día que tu madre te saca de tu vientre y el doctor corta el cordón con la tijera.  
 
    Nací realmente a los doce años.  
 
    -Somos muchos, tienes que irte, Nolan, ya tienes doce, puedes solo-me dijo mi padre, el señor.  
 
    Y tenía que entender, no aceptar aunque sí entender. Para colmo me lo dijo un frío diciembre en Boston. Era irlandés. Los irlandeses éramos violentos porque no queríamos estar tristes y Dios había inventado la cerveza para que no domináramos el mundo.  
 
    Siempre decía eso mi padre Buchanan Mc Cullen. Desde luego, no fue tan duro como imaginan. Iría a trabajar con el padre Donnelly en la iglesia. Pero ciertamente no me gustó estar lejos de mis hermanos y de mi madre, solo por ser el mayor. No hablaba mucho con ellos, aunque estaba acostumbrado a verlos.  
 
    Y me dolió mucho cuando eligió a Stephen para los zapatos en vez de a mí. Soñaba con ser algún día cabeza de la familia Mc Cullen.  
 
    -No llores mucho, quiero dormir, niño-me dijo el padre Donnelly mientras barría la escalinata, subí con mi gorro y mi morral, dirigiéndome al catre que me había señalado.  
 
    Había nacido, no sabía qué hacer ni cómo continuar, lo primero que se me ocurrió fue escuchar al padre Donnelly y obedecerlo. Al menos no estaba en la calle con los ebrios y los criminales en los apestosos callejones. Mi padre al menos tuvo la decencia de pedirle al padre Donnelly que se hiciera cargo de mí. Besé el rosario y traté de dormir.  
 
    Sentí que había nacido y estaba solo ante tres velas que combatían la oscuridad, no eran tres velas para mí, eran las tres Marías. Le pedí a Dios ser un hombre fuerte, así no sufría, así no temía y sobre todo, así no molestaba a otros.  
 
    Mil veces le musité esa noche “quiero ser un hombre fuerte” No sabía exactamente qué significaba ser un hombre fuerte. Escuchaba al viento agitar las ramas de los árboles y a las ratas corretear por las cornisas de los paredones. Debían ser grises y largas, temía ver una rata. Era supersticioso, pensaba que me enfermarían.  
 
       Mi tío Griffin vivió con muchas ratas y murió apestado. Era él que más sonreía y hablaba de la familia, venía una vez al mes, a todos les traía chocolate, menos a mí porque decía que necesitaba adelgazar para gustarle a las chicas. Yo quería chocolate, no chicas. 
 
    Sin pedirme permiso, el padre Donnelly, hombre alto, de cabello avellano y rostro anguloso, me tiró de la oreja y despertó, señalándome una serie de tareas, a las cuales acudí de inmediato: encender velas, desempolvar asientos, barrer el piso.  
 
    -Pasaron siete días y mi familia no vino a verme- 
 
    -Está lloviendo-encendió el padre Donnelly un cigarrillo.  
 
    Me gustaba trabajar, me ayudaba a olvidar que a mi familia mi ausencia no le importaba mucho. Un guiso de enojo, miedo, tristeza y decepción burbujeaba dentro de mí, envolviéndome en telas de confusión y mantas de consternación. Tenía doce años y el padre Donnelly, reiterándome que tenía demasiado peso, me daba poco de comer: apenas un caldo con más líquido que carne y un vaso de agua. Estaba mareado, cansado y débil, ojeroso y con el cuello bamboleante.  
 
    El hambre me ayudaba a olvidarme de mi familia, la sed también. Tenían sus lados positivos.  
 
    -Padre Donnelly, tengo algo terrible que decirle-dijo un feligrés, con gorro en la mano.  
 
    -Vamos al confesionario- 
 
    El hombro lloraba y movía la cabeza de lado a lado, finalmente accedió y al cabo de cinco minutos, el padre Donnelly le dijo:  
 
    -Tiene que entregarse- 
 
    -Tengo una esposa y cinco hijos que alimentar, no lo haré- 
 
    -No alcanza solo con decirlo y sufrirlo, tiene que pagar lo que le hizo a su jefe-dijo el padre Donnelly delante de mí.  
 
    -Usted tiene un voto sagrado de secreto de confesión, no puede decir nada, pagaré siendo padre y esposo, pagaré trabajando, no en una sucia celda-se retiró el feligrés.  
 
    Al final, me enteré que su jefe había muerto ahogado en  el mar, al parecer alguien lo empujó desde el muelle, ese hombre, de apellido Daguerthy, se retiró de Boston con su esposa y sus cuatro hijos. El padre Donnelly jamás dijo nada, yo tampoco. No quería dejar a una familia sin su padre proveedor. El jefe era soltero, sin hijos, tal vez por eso no confesé, tampoco lo hubiera hecho, tenía solamente doce años. 
 
    Cuando eres niño, escuchas y sigues o te alejas y haces la tuya, era del primer grupo. Dormí en el catre y pensé en el hombre que había muerto, tal vez por explotar al feligrés haciéndole hacer 100 y dándole 10, no dijo que le diera 100 pero al menos 20, con 80 era más que suficiente. El padre Donnelly me hacía trabajar mucho, no me pagaba y era muy avaro con la comida. Estaba siempre serio, a un paso de estallar y enojarse, como si alguien le apretara los dedos con una puerta todo el tiempo.   
 
    Quince días y mi familia no venía, en tanto Padre Donnelly no me dejaba salir, a pesar de que se lo pedía, siempre me respondía el mes que viene, el mes que viene. Finalmente, llegó el mes que viene y el padre Donnelly cumplió con su palabra. Fui a mi casa, mi madre Nancy estaba con la palangana, bajo los tendales, de algunos rincones goteantes.  
 
    -Hola, madre- 
 
    No le gustaba que le dijera mamá, era de bebé, de débil, de llorón quejoso, debía decirle madre.  
 
    -Hola, Nolan-me dijo ella.  
 
    -Estoy trabajando con el padre Donnelly-no le dije que me daba poco de comer.  
 
    -Ayudando, no trabajando, no te creas tanto-chistó y escupió mi madre, con dos alfileres en la boca, limpiaba y tejía.  
 
    -Quería venir a ver cómo estaban- 
 
    -De pie. ¿Qué más, Nolan?- 
 
    -No, nada más, volveré dónde Padre Donnelly-dispuse.  
 
    Nuevamente recé a Dios por ser un hombre fuerte, para no llorar, para no sentirme odiado y rechazado por quién me había traído a la vida. Claro, debía ser comprensivo, diez hijos, esperaba uno más, no se podía amar a tantos, eso se dividía y no podía ser, desde ya, maravilloso.  
 
    No pude dormir esa noche y permanecí sentado en el catre con las manos en las rodillas. Cuando eres niño, todo es más grande de lo que parece pero yo sentía que ese catre estaba dentro de una pocilga de 2x2. Ansiaba una ventana para que entrara aire, Padre Donnelly decía que había aire, pero no lo sentía, quería sentirlo, no solo que estuviera, seguramente mi familia me amaba, pero no sentía su amor y lloraría mi muerte cuando fuera demasiado tarde.  
 
    Miré el techo e ilustré el rostro de Jesús sonriéndome y diciéndome que no me rindiera, también el de María diciéndome que me quería y que lo estaba haciendo bien. Eso me consoló y dio una buena catarsis. Sería uno de los hombres más fuertes del mundo, no solo por fuera, también por dentro. No quería molestar a nadie, todos tenían muchas cosas que hacer. Les hice esa promesa a Dios, la virgen, Jesús, todos los santos y todos los ángeles, jamás pediría ayuda, siempre la ofrecería. Tenía mucho para dar, debía ver dentro de mí y darme cuenta, esa era la salida, esperar al mundo no era bueno para la felicidad y mucho menos para la fuerza.  
 
    II 
 
    Luchar sin lastimar.  
 
    Uno de mis abuelos, Abe, me había dicho que ser fuerte era luchar sin lastimar, lo cual me parecía imposible, siempre lastimamos a alguien cuando luchamos, pero él decía no luchar contra personas, sino contra la vida y el mundo, que era distinto, demostrarles a ellos que no podían contigo, me lo dijo con su pipa, en la mecedora, trillada postal.  
 
    Los recuerdos de mi niñez eran muy prístinos, me escondía mucho bajo la mesa y me ayudaba el mantel, era mi rebeldía, no quería dormir a las seis de la tarde, quería tener una hora más, no fue buena idea, mi padre me apretaba el cuello y tiraba del pelo cuando me escondía bajo la mesa. No entendía por qué él cenaba y nosotros no, debíamos conformarnos con la merienda, él cenaba solo, mi madre Nancy le servía y se quedaba de pie, en silencio.  
 
    Nunca más me escondí bajo la mesa. Sólo quería ver la luna, no perdérmela durmiendo. Me habían hablado de ella, no la había visto, mis padres no querían que viera la luna y las estrellas, decían que me distraerían, relajarían, debilitarían, que no eran amigas de la fuerza. Los Mc Cullen debíamos ser fuertes: hacer, no hablar, era la tradición más importante de la familia.  
 
    También recuerdo a Jerry, en esa época tenía 4 años, ponía una palma y otra y a veces a la cucaracha Jerry yo le daba caminos más largos y más cortos, jamás la aplasté, era mí macota. Sin embargo, mi hermano Stephen, cuando tenía 8 años él y 10 yo, me la pisó a propósito. Mató a mi cucaracha y le di una paliza, tres puñetazos en el rostro y dos en el estómago, Stephen me odió y no me habló más desde entonces, no obstante él había empezado pisando a Jerry, cuando sabía perfectamente que era mi mascota.  
 
    También recuerdo cuando mis hermanas Natalie, Sally, Kelly y Joan jugaban a las muñecas, les peinaban los largos cabellos, les ponían nombres y les  decían cuántos hijos iban a tener, decían que los hombres eran tontos, que querían pero que no pensaban. Ellas jugaban con el cantero, un día el perro de Stephen, regalo de cumpleaños de mi padre, enterró esas cuatro muñecas y las destrozó. Mis hermanos lloraron pero Stephen dijo que su perro las había sacado de un juego estúpido y que debían estar agradecidas.  
 
    Siempre Stephen se salía con la suya. Tenía cuatro hermanos más: George, Matt, Peter y North. No los veía mucho, iban al patio, mi madre me decía que cuidara a mis hermanas y Stephen debía cuidar a los varones. En ocasiones me distraía haciendo dibujos con un lápiz y un bollo de papel, no sabía ni escribir ni leer, aunque sí dibujar, no muy bien, me gustaba dibujar barcos y mares. Me salía muy bien la chimenea.  
 
    Joan babeaba mucho y tenía el vicio de querer comer piedras, más de una vez le salvé la vida quitándole piedras de la mano cuando era bebé. Por su parte, Sally sabía llorar y gritar para obtener lo que quería y siempre quería un vestido nuevo, un vestidito de cada color, pero mis padres le daban uno solo, de color blanco. Quería casarse con un príncipe y vivir en un castillo grande.  
 
    A su vez, Kelly robaba el lápiz labial de su madre y se pintaba los labios, también la ropa y se vestía, quería ser ella. Natalie, en tanto, era la que más me ayudaba y a veces, por ser ella la mayor de las hermanas, me decía:  
 
    -Juega un poco, Nolan, yo las cuidaré- 
 
    Era seria y madura. Le gustaba regar el jardín para atraer aves, quería verlas primero y tocarlas después, lograba lo primero, más no lo segundo, se iban volando. Extraña señal.  
 
    Un día ellas me la hicieron bien, realmente muy bien.  
 
    -¿A qué no levantas la silla, Nolan?-desafió Kelly, con su cabello rubio y largo.  
 
    -Es muy fácil, algo más pesado, Kelly-fanfarroneé con la silla arriba de mi cabeza.  
 
    -La mesa-sugirió Joan que empezaba a hablar.  
 
    Tomé la mesa y la levanté.  
 
    -¡Por encima de la cabeza!-exigió Sally.  
 
    -No, era levantarla, no por encima de la cabeza, ya la levanté, ahora la dejaré dónde estaba-repuse y obré.  
 
    -Ahora el sofá-pidió Joan.  
 
    Levanté el sofá.  
 
    -El sillón y por encima de la cabeza-añadió Kelly, con guiño pícaro.  
 
    Natalie chistó.  
 
    Levanté el sillón por encima de mi cabeza.  
 
    -Eres muy fuerte, hermano-aplaudió Sally junto a las demás-Pero a qué no puedes con el ropero, el sofá, la mesa y el sillón eran fáciles- 
 
    Fui al ropero de la habitación de niñas, ellas vivían en una habitación, mis hermanos y yo en otra. El ropero era pesado, puse mis manos a mis nueve años y lo moví cómo pude.  
 
    -Levantarlo, no empujarlo-aclaró Kelly, con brillo extraño en los ojos.  
 
    Lo levanté diez centímetros, 20 centímetros, medio metro, lo estaba logrando, ERA MUY FUERTE PARA SER UN NIÑO. Sin embargo, mis muñecas se torcieron y palmas temblaron, de modo que el ropero, tras desbandarse, cayó y se rompió.  
 
    -¡Se lo diremos a nuestro padre! ¡Sé lo diremos!-sacó Joan la lengua y en el cuarto de las niñas, mi padre Buchanan cerró la puerta, se quitó el cinto, me derribó de un puñetazo, bajó los pantalones con violencia y empezó a usarlo. El cuero del cinto relampagueó en mis nalgas infinitas veces.  
 
    No pude sentarme en una semana, comí de pie con una almohada en el trasera atada con dos yutes, mis hermanas y hermanos se reían, también Natalie, lo cual me dolió mucho más, pensé que estaba de mi lado, dijo mi padre que trabajaría toda mi vida para comprarle ese ropero que le había roto, que él había hecho con sus manos y que era un niño malo y que iría al infierno, etc y etc.  
 
    Lloré mucho, no pude dormir esa noche, me sentí timado por mis hermanas y no confié más en ellas, ni siquiera en Natalie. Dejé de cuidar y con hastío, las miré, jamás volví a entrar a esa habitación que me daba terror.  
 
    El padre Donnelly me enseñó a surcar y hacer huertos, estábamos sembrando papas, lechugas y tomates. Luego me llevó a la capilla, me hizo agradecer por un nuevo día y me llevó en lo que él denominaba la primera charla de hombre a hombre, había cumplido catorce años y debía hablarme más:  
 
    -A los 18 años te irás de aquí, Nolan y tendrás que estar preparado. Te quedan cuatro años, te parecerá mucho tiempo pero no lo es. No vas atrasado, no te preocupes, trabajas bien, no cuestionas y ayudas-se sentó con las manos pesadas en las rodillas.  
 
    -¿Qué es, Nolan, lo que más quieres ser en la vida?-me preguntó, con mano en el mentón, en pose meditativa.  
 
    -Ser un hombre fuerte- 
 
    -¿Para qué?- 
 
    -Para no molestar a nadie, para poder solo- 
 
    -¿No crees que las personas sean generosas y solidarias? ¿No confías en los seres humanos?- 
 
    No supe qué responderle.  
 
    -Tienen sus problemas, no tienen tiempo para mí, no quiero molestarlos-insistí bajando la mirada y cerrando los ojos.  
 
    -Tus padres nunca te abrazaron, yo tampoco. Son tiempos difíciles, Nolan. La economía, hay que trabajar mucho para sacar adelante a este país, no tenemos tiempo para amar, debemos ser fuertes, ¿entiendes eso?-puso un charco de tabaco en su pipa.  
 
    Asentí, con los ojos firmes y acerados.  
 
    -Ya me llegas al mentón y tienes apenas catorce años, seguramente serás más alto que yo, ¿quieres ser más alto que yo?-pitó el padre Donnelly de su pipa, risueño, por primera vez lo vi sonreír.  
 
    -Me gustaría ser más alto que usted-admití.  
 
    -Hagamos una apuesta, si eres más alto que yo, te compro una mesa y cuatro sillas, si eres más bajo que yo, me compras un frac. ¿De acuerdo?- 
 
    Asentí.  
 
    -Bien-se acarició las manos-Te hablaré por primera vez de hombre a hombre, me dejaron a cargo de ti y otros 4 muchachos que viven en esta capilla, en esta casa de Dios. Seguramente querrán que en algún momento sea más suave y comprensivo, menos exigente y duro. No hablas con los otros muchachos, son cinco callados que se aíslan y cada quién hace la suya, eso en parte me alegra, es cómodo, en parte no.  
 
    En algún momento, Nolan, cuando crezcas, sé que no elegirás el sacerdocio, no naciste para eso, en algún momento te gustarán las mujeres y querrás darles todo para que te den algo, aunque sea muy poco. Serás joven.  
 
    Pero no les des todo, no te respetarán. Nunca le des todo a una mujer, ni así sea una santa. Bien, ¿qué sigue?-sacó un cuaderno y miró los puntos-Ah, sí. En algún momento no tendrás nada, serás indigente, eso es peor que ser pobre. No robes, no asaltes. Porque te vaya mal no hagas el mal a otros. Siempre haz el bien aunque las cosas tarden en llegar. Tienes que moverte, Nolan, no te quedes parado, buscar trabajo es trabajar, y si no llega el trabajo, créalo, ofrece un servicio. Si no hay trabajos de pagos por mes, busca trabajos de pagos por día o por hora. Pero no te quedes parado, Nolan, muévete, las cosas no llegarán a tu casa, están en la ciudad, en sus calles, en sus muelles. No te quedes en tu casa hablando mal de la vida y del mundo, ¿de acuerdo?-cerró el cuaderno.  
 
    Asentí.  
 
    -De acuerdo. ¿Algo más, Padre Donnelly?- 
 
    -Por ahora no, Nolan. Tienes suficiente con eso, mañana te preguntaré para ver sí escuchaste- 
 
    -No lastimaré a nadie- 
 
    -No puedes prometer eso, Nolan- 
 
    -No quiero lastimar a nadie- 
 
    -Eso es más honesto y sincero. Ven conmigo. Vamos a trabajar- 
 
    Conmigo en el pabellón vivían Kevin Sanders, Ryan Patricks, Jeremy Carson y Dwight Stanton. Los primeros tres eran chicos de la calle  a quiénes el padre Donnelly les dio un nombre, mientras que los últimos tenían familias pero no podían mantenerlos, por lo que fueron derivados a la iglesia del barrio, ciertamente era una iglesia pobre pero la miseria es peor que la pobreza, créanme, la vida me lo ha enseñado.  
 
    No tenemos ni idea de cuántos futuros hermosos arruinamos por no saber esperar. Tampoco de cuántas flores se hacen grises en nuestras almas cuando queremos explicar lo que simplemente tenemos que hacer. Al principio Kevin y Ryan quisieron ser los líderes del grupo, sin embargo éramos tres contra dos y no aceptamos eso, concordamos, casi tácitamente, dedicarnos cada cual a nuestros asuntos.  
 
    El padre Donnelly cocinaba escones, 10, 2 para cada uno, en teoría, pero el problema era que los diez estaban en la misma canasta, sobre la misma mesa, en el mismo comedor.  
 
    -Ey, Kevin, ya te comiste tres y solamente podré comer uno- 
 
    -No es mi culpa que ustedes coman despacio, Jeremy- 
 
    -La próxima vez sacaremos dos cada uno y listo, no es necesario mirarnos así como si quisiéramos matarnos por diez malditos escones-chistó Ryan.  
 
    -Es lo único rico que hay por aquí, Ryan-refutó Dwight.  
 
    -Yo seré quién coma uno-ofrecí mi trozo medio masticado a Jeremy.  
 
    -No, Nolan, tiene saliva- 
 
    -No seas tan exquisito, cómelo, bueno, si no quieres, será todo mío-opuse.   
 
    -Esta habitación es muy pequeña para cinco muchachos-aludió Ryan.  
 
    -Pongamos más leña en la salamandra, hace frío-propuso Dwight.  
 
    -No hay más leña-recordé.  
 
    -No se puede dormir con este frío- 
 
    -En la calle mueres, no tiemblas-dispuso Kevin.  
 
    -¿Es verdad que mataste a alguien, Kevin, con un cuchillo?-preguntó Jeremy.  
 
    -No lo maté, sólo le hice un tajo, no quería darme la carne, carnicero estúpido, me dijeron la prisión o la iglesia, elegí la iglesia, tengo dieciséis años, en dos salgo de aquí, volveré a robar, trabajar es hacer mucho y tener poco, robar pone el tener y el hacer en lugares más divertidos-sonrió Kevin con los ojos cerrados, contento con su actitud. Ciertamente no vivió mucho, luego de asaltar almacenes, a los 23 años, se le dio por asaltar un banco y la policía lo acribilló a fines del siglo XIX, exactamente en 1892. Supo que andaba con una muchacha de nombre Claire y que ella estaba embarazada, no se casó con el policía que mató a Kevin, pero se casó con un policía, quería cuidar al bebé.  
 
    -Al padre Donnelly no le gustaría escucharte decir eso, hay que trabajar, no robar, lo ajeno no es nuestro-vociferó Dwight, el más pequeño de nosotros, con doce años.  
 
    -Ey, mi padre no podía llevar a mi madre de vacaciones, ni siquiera comprarle un vestido, mi madre dejó a mi padre y mi padre se tiró del muelle, no me tiraré de ningún muelle, podré darle todo a mi chica, nunca me dejará, nunca-prometió Kevin, con puño al pecho.  
 
    Quería decirle que  ese tipo de mujeres no valían la pena y que nunca nadie debía ser más importante que nosotros, no obstante tenía frío y ganas de dormir, por lo que me acurruqué tras la colcha. En cuanto a Dwight, no supe mucho de él.  
 
    No encontró trabajo en Estados Unidos, viajó a Inglaterra y trabajó en una cementera, ignoro si se casó o tuvo hijos. Lo último que supe de él era que estaba trabajando en una cementera en York.  
 
    -No quiero una chica-objetó Jeremy-Quiero chocolate, golosinas y carnes asadas, también patatas fritas, estoy harto del caldo, el puré de zapallo y de dos escones cada dos domingos- 
 
    Nadie le respondió, supe  más de la vida de Jeremy, puso un bar en Nueva Jersey, no se casó, aunque tuvo 7 hijos con tres mujeres distintas, trabajó en el bar hasta el día de su muerte, a los 77 años. A veces vendía mucho, a veces poco, pero siempre ponía el trapo para que la jarra de cristal brillara, estuviera su bar lleno o vacío.  
 
    Nunca fueron esos muchachos mis amigos, aunque fueron mis compañeros y me interesé, por los años compartidos juntos, en sus porvenires. Ryan, por su parte, odiaba el frío, fue a vivir a California y trabajó en un viñedo primero, luego como criador de caballos, se casó con una rubia y tuvo tres hijos con ella, un niño y dos niñas. No supe más. Le perdí el rastro, había viajado con su familia a Francia cuando tenía 40 años, ignoraba los motivos.  
 
    Con el padre Donnelly fui el único de los cinco que no pudo aprender a leer y escribir, era realmente muy duro, me costaba concentrarme, me distraía mucho, un mosquito en la cortina, un zócalo con algo de pintura, no podía escucharlo y entender, era muy difícil para mí ese universo de signos y preferí escapar de ese laberinto, responsable de arremolinar mi frente y quitar mis orejas como si fueran tornillos.  
 
    Tampoco fui muy bueno con las manualidades, un pésimo carpintero, un peor jardinero y un barbero degollador que no sería saludable para nadie. Fui el único que no pudo aprender los oficios que enseñaba el padre Donnelly, desde ya, estaba muy preocupado por mi futuro. Porque era lento, tonto y torpe.  
 
    No obstante, pegué un estirón, a los dieciséis años, cuando Kevin se fue, crecí 20 centímetros y llegué a medir 180 centímetros, se ensancharon mis brazos y mis hombros, como así también mi espalda y mi cintura. No entendía el padre Donnelly cómo con lo poco que me alimentaba yo crecía tanto. 
 
    -Kevin se fue, ¿ahora, que eres el mayor, nos dirás qué hacer?-objetó Dwight.  
 
    -No me gusta decir qué hacer ni que me digan qué hacer-respondí.  
 
    -No puedo levantar este costal, es muy pesado-vociferó Ryan.  
 
    -Déjame a mí-propuse, lo cargué a mi hombro y lo llevé con relativa facilidad. Tenía mucha fuerza, mis venas y mis músculos se marcaban con ahínco.  
 
    -Agua para ti, vino para mí, aún eres menor de edad-dijo el padre Donnelly, a la noche,  a la luz de la vela.  
 
    -Te enseñé pero no aprendiste, ¿qué te ocurre? ¿Por qué no terminas de venir a este mundo, Nolan?-me cuestionó el padre Donnelly.  
 
    -Mis manos son grandes, les cuesta mover los elementos y mi cabeza se confunde, los números, las letras, es como un pájaro carpintero, no sirvo para eso, padre Donnelly- 
 
    -El mundo está cambiando, Nolan. Ya no se necesita fuerza para trabajar, se necesita inteligencia, conocimiento, no quiero que quedes atrás, aprende a leer y a escribir, por todos los santos-me apretó del brazo con vehemencia, pero moví la cabeza de lado a lado.  
 
    -Aún el mundo necesita la fuerza, habrá cosas para mí, no pueden todavía las máquinas hacer todo-opiné.  
 
    Me tomó la cabeza con las manos, besó mi frente y se encontró molesto por no encontrar su pipa en su repisa.  
 
    -¿Quién me quitó mi pipa? ¿Dwight sigue fumando a escondidas?-dedujo, colocándose los anteojos culo de botella.  
 
    No dije nada, no quería ser un soplón. Sabía de la travesura de Dwight. Se escuchaban sus toses bajo el árbol, no era muy astuto. 
 
    -Me hubiese gustado que ustedes se unieran más, que se vieran como hermanos y no como compañeros de tránsito en una iglesia, me enteré que Kevin volvió a las andadas, no pude enderezarlo-se puso el padre Donnelly una mano en la cintura y suspiró.   
 
    -Me quedan dos años más aquí, usted ha hecho mucho por mí, padre Donnelly, gracias- 
 
    -Visitas menos a tu familia, una vez al mes en vez de a la semana-observó el padre Donnelly, sin saber si me criticaba o se apenaba, tal vez había broche y engrape en el cordel.  
 
    -Ellos tienen sus asuntos, están muy ocupados-referí en relación a mi familia.  
 
    -También faltan a misa-se puso la mano en el mentón.  
 
    -¿Quieres empezar a trabajar así te vas fogueando y te haces unos ahorros, Nolan?- 
 
    Asentí, estaba emocionado y asustado, 30 y 70, mi primer trabajo rentado. ¿En qué consistiría? Padre Donnelly me llevó al puerto y me llevó dónde el capataz, me pagarían 50 centavos el día, es decir, tres dólares y 50 centavos a la semana. No era mucho, quizá hasta era menos que poco pero por algo había que comenzar.  
 
    Mi trabajo era llevar cajas de los barcos a los hangares y de los hangares a los barcos, nada complicado, me dolían las manos, la espina y los brazos. Mitad gastaba en buena comida para compartir con Dwight, Ryan y Jeremy.  
 
    -Este pollo con papas está delicioso. Gracias, Nolan. Eres bueno- 
 
    -De nada, Jeremy, deja de tomar la pipa del padre Donnelly, se molesta mucho- 
 
    Me compré un gorro para proteger mi cabeza al ras del frío, aunque no podía hacer lo mismo por mis orejas, asimismo una bufanda para el cuello. Llevaba 32 dólares ahorrados. Necesitaba un mil dólares para comprarme una casa. Pasaron los dos años, el padre Donnelly me dijo adiós y buena suerte, fue una despedida muy fría, esperaba otra cosa, no obstante debía seguir.  
 
    III  
 
    Nada sencillo 
 
    Sinceramente con lo que me pagaban, apenas me alcanzaba para comer, no podía ni rentar con mis ahorros, todo era caro y estaba ocupado. Un lote salía 100 dólares y quería ahorrar para comprarlo. Pasé muchas noches en la calle, no les mentiré, lloré, un hombre fuerte llora, no sabía cómo seguir y para qué continuar, estaba naciendo de nuevo, nunca vives más que cuando no sabes cómo seguir y para qué continuar.  
 
    Los callejones eran fríos, había gente peligrosa, me robaron los ahorros, uno me sujetó la espalda, el otro me golpeó la nariz, ninguno de los dos era Kevin, decidí ir a dormir a la plaza y empezar de cero.  
 
    No estaba el padre Donnelly para tirarme de la oreja y despertarme temprano, debía ser responsable. Tampoco regresaría a la iglesia a pedir cobijo, decidí directamente alejarme de la gente y cuidar bien de mis ahorros hasta poder comprar el lote y tener el certificado de propiedad. De todos modos, el trabajo de bajar y subir cajas era muy poco remunerado, podía comer, no ahorrar, vivía en la miseria de noches frías, solitarias y comidas escuetas, llegué a cazar ratas y palomas para tener más alimento y no morir, conocí el lado, fui padre de mi estómago que rugía y pedía, más no podía negarle.  
 
    Y la vida tiene esas cosas, una noche, mientras caminaba con las manos en los bolsillos, a una señora mayor se le cayó un billete de cien dólares, no se dio cuenta, en lugar de quedármelo, se lo devolví, ella me dijo gracias y se fue, hice lo correcto, aunque no tenía un centavo en mis bolsillos.  
 
    Me estaba endureciendo por dentro, quería despojarme de la necesidad de esperar de los demás y ser libre. Sin embargo, la libertad dolía, sabía golpear muy bien, mejor que nadie. Pensé en buscar otro trabajo, pero estaba cansado, el muelle me sacaba 12 horas al día y no podía más. Me decían que me afiliara a un sindicato, sin embargo no me gustaban.  
 
    -¿Por qué llevas 3 cajas en vez de una? ¡Son pesadas y es mercancía valiosa, se te pueden caer y romper!- 
 
    -Haré el trabajo de tres hombres, quiero hacer más trabajo en el mismo tiempo, ganar más dinero, 1 dólar al día en vez de 0,50 dólares-expuse.  
 
    -Mientras no se te caigan las cajas-frunció el ceño el capataz y me señaló con el índice. Dios me dio fuerzas y pude con tres cajas al día, bajo la niebla y entre la lluvia. El capataz me daba un dólar diario y empecé a ahorrar de nuevo. Alguien había dejado de trabajar por la mala paga y buscaban a alguien nuevo, pero lo reemplacé. Tenía 18 dólares ahorrados y decidí presentarme en el ayuntamiento a comprar una parte de un lote, en varios pagos. Era un terreno de 40x40, 20 para la casa atrás, 20 para el patio adelante. Empecé a imaginarme todo. Me dieron un certificado de inicio de compra de lote. Trabajé a deshora, compré palos y alambres para señalar que era mío.  
 
    Mi padre, Buchanan, hablaba de los viejos tiempos dónde la gente te daba dinero para comprarte el lote y te ayudaban a hacer una casa, luego tú ayudabas a quiénes te habían ayudado, con el dinero y la argamasa y los ladrillos, que así era más fácil, entre todos las cosas pasaban en semanas, de a uno no pasaban ni en años. Fui a visitarlo, me atendió desde la puerta con barba blanca, ojos marrones y frente granítica.  
 
    -¿Qué haces aquí, Nolan?- 
 
    -Vine a visitarlos- 
 
    -No tenemos para darte un plato- 
 
    -Compré mi comida, quiero estar con ustedes, cenar con ustedes con la comida que me compré- 
 
    -Está bien, pasa. Nancy, pon una silla más. Nolan vino aquí, se compró la comida-le dijo para que no refunfuñara por la idea de tener que cocinar más.  
 
    Fue una cena silenciosa, champiñones para ellos y puré de papas, me había comprado puré de zapallo y un trozo enrollado de carne bovina. Natalie había crecido, estaba muy bonita. Se casaría con un agente inmobiliario, decía que no le gustaba, más mi padre le respondía que ya no podía mantenerla y que ese hombre tenía dinero y futuro y que no se quejara más. Natalie no volvió a hablar, estaba todavía con un chuflín. Cierto, le debía un ropero a mi padre. No le pregunté si había vuelto a hacer uno.  
 
    -Dicen que levantas tres cajas, te romperás la espalda-observó North, uno de mis hermanos, masticando uno de sus cuatro champiñones.  
 
    -No me duele, puedo con tres cajas-asumí-Compré parte de un lote, me faltan 82 dólares para que sea mío-informé para que manifestaran algún entusiasmo u orgullo. Nuevamente un sombrero que odiaba que le tiraran naipes. Hubo unos aja y siguieron comiendo.  
 
    -No amo a John, amo a Taylor-replicó Natalie, de nuevo, en la mesa, mi padre la abofeteó y quise intervenir, aunque diciéndole que no lo hiciera pero no lo hice, mi madre habló:  
 
    -No se habla más, Natalie, John trabaja, Taylor no, es un vago, con Taylor serás una ramera, con John una señora, no criamos a una ramera, criamos a una señora, no mancharás nuestro apellido- 
 
    -Conmigo trabajará, sabré motivarlo-expuso Natalie.  
 
    -Pásame el pan, Nolan-pidió mi hermana Kelly, a lo cual accedí. Mi madre levantó el índice y Natalie se cayó.  
 
    -Estás muy alto, más que papá, en cualquier momento podrás golpearlo-desafió Matt, Stephen le dio un coscorrón.  
 
    -Nadie te dio permiso de hablar en la mesa-opuso Stephen, quién ya tomaba trabajos importantes en la zapatería, en la cual, alguna vez, soñé con ayudar a papá.  
 
    -Ay, duele, ¿cuándo tengas tu casa, podré vivir contigo? Es broma. Voy a la escuela, aprendo a leer y a escribir, tendré una casa más grande que la tuya y no te dejaré vivir en ella, comes mucho y quiero ahorrar mi dinero para ir de vacaciones-sonrió Matt.  
 
    Buchanan lanzó un chistido y todos hicieron un deferente silencio, era el momento de cerrar los ojos, tomarnos las manos y rezar:  
 
    -Padre nuestro que estás en los cielos, gracias por bendecirnos con estos alimentos, con salud y prosperidad, sigue guiándonos y enseñándonos. Somos pequeñas gotas en tu interminable mar-rezó mi padre. Dicho eso, miró a mis hermanos, todos, excepto Stephen, fueron a dormir. Finalmente, hablaría de lo que quería hablar.  
 
    -La próxima vez avisa que vas a visitarnos, Nolan-replicó mi padre.  
 
    -Está bien- 
 
    -Hijo, traéme los mocasines, me duelen los pies-le dijo a Stephen y me dolió mucho, a él sí le decía hijo, claro, podía arreglar zapatos, yo no podía.  
 
    -Bien, vamos a dormir, tienes que irte-pasó mi madre el trapo sobre una vajilla.  
 
    Asentí y me retiré, los visitaría menos seguido, aún seguía durmiendo en la plaza, envuelto en periódicos. Me rasqué la nariz y viré hacia otro lado. Ahorré 12 dólares en 3 meses y sumé más dinero en el lote, sin embargo el empleado municipal tenía el rostro nublado y preocupado, devolviéndome los 18 dólares que le había aportado originalmente: 
 
    -Alguien puso 100 dólares y quiere que usted quite los alambrados que dispuso. No lo hará él- 
 
    -¿Queda algún lote disponible?- 
 
    -No por el momento-repuso-El año próximo habrá nuevos, 200 disponibles, hace mucho frío, en este lugar hay un comedor, podrá ahorrar más y dormir mejor-me escribió una dirección en un papel.  
 
    -Agradezco, señor, su oferta, pero no sé leer. ¿De qué comedor habla?- 
 
    -Un comedor comunitario. En la 38, entre Jefferson y Lincoln- 
 
    -Alguien tendrá que guiarme- 
 
    No tenía pensado ir al comedor comunitario, si me quedaba dormido, me robaban los ahorros, asimismo no era aceptable que un trabajo no bastara ni para la renta. Debía buscar otro trabajo que me diera dos dólares diarios. Sin embargo, no ahorré, me dediqué a comprar comida y estar bien alimentado para pasar esos meses. Quité el alambrado y los postes. Quise trabajar en mis días de franco como pintor, no requirieron de mis servicios, era muy malo en eso, pésimo pulso.  
 
    Luego, al cumplir 19 años, decidí que debía tener ese lote. Pero ¿cómo? Apenas tenía 10 dólares ahorrados y quería tener 100 para que después no hubiera excusas. Los bancos no me daban crédito y no me gustaba deber, no me dejaba dormir. Un día comía, otro no, así aumentaba mis ahorros progresivamente.  
 
    Las tres cajas empezaban a temblar en mis brazos, pero debía ser fuerte y caminar más despacio para que no se me cayeran, del barco al hangar y del hangar al barco. Ahorré 40 dólares, faltaba menos. Dos meses más, reuní los 100 dólares y compré el lote. Lo alambré, me puse tres colchas y dormí en él. Era mío, me lo había ganado. Sin embargo, no podía seguir dónde el capataz, ya empezaba a dolerme la espalda y la espina, quedaría jorobado.  
 
    Esa noche pensé mucho, mi mente me pedía irme de Boston, aunque mi corazón me exigía quedarme, son lindos y feos a la vez esos momentos cuando la mente quiere una cosa y el corazón otra, no se vive ni se muere, simplemente sé es, debía quedarme en Boston por sí mis seres queridos tenían problemas y me necesitaban. Ey, está el viejo Nolan en la 45 entre Jefferson y Duston. Vayamos con él, sabrá qué hacer.  
 
    Esos momentos cuando el corazón quiere una cosa y la mente otra, nunca me iría de Boston, quería saber cómo les iba a mis hermanos y a mis padres, no podía irme de Boston, aunque hacía frío y no me gustaba el frío, algún día me acostumbraría a él.  
 
    Tampoco me gustaba la humedad y debía adaptarme a ella. Me acaricié las manos y me acurruqué de un lado. Mi capataz era un hombre menudito y bajo, de orejas cortas, nariz aplastada y ojos grandes, rostro anguloso de niño viejo y frente con tres arrugas. Esa mañana salió de su garita y vino a verme.  
 
    Se acariciaba las manos a pesar de tener guantes y caminó entre las guirnaldas de niebla hacia mí.  
 
    -Llevas dos años aquí y no sé tu nombre ni sabes el mío, qué mundo este- 
 
    -Soy Nolan, Nolan Mc Cullen- 
 
    -Irlandés, eh, dicen que están más tiempo peleando que comiendo. Mi nombre es Edek Joffra, soy polaco o hijo de polacos mejor dicho-se rascó la nuca.  
 
    -Quiero-se rascó la mejilla-Quiero que levantes cinco cajas y las lleves del hangar al barco y del barco al hangar- 
 
    -Esas cajas están en revisión de calidad- 
 
    -Te daré 5 dólares- 
 
    -Está bien- 
 
    5 cajas me parecían mucho, no obstante las subí, me dolieron las rodillas y palpitaron las mejillas, pero quería esos cinco dólares. Sólo pensé en las cinco cajas de ahora, en los cinco dólares de después, ese era uno de mis secretos que me gustaba compartir, piensa en las cinco cajas de ahora, no en los cinco dólares que habrá después.  
 
       Se me doblaban los tobillos y acalambraban los brazos, no obstante llegué al barco, suspiré con la cara enrojecida, lluvia de sudor en el cuello y viré amén de completar el tramo. Mis compañeros de trabajo me miraban con un largo ohh cabalgando en sus bocas. Sentí que todo terminaría allí, a la mitad.  
 
    Incorporado, di tres pasos primero, dos después y luego hubo más continuidad, entre rodillas que se adelantaban. Finalmente, llegué al hangar, no pude mover los brazos por unos minutos y las rodillas me latían.  
 
    -Ven conmigo, quiero hablarte de algo importante-expuso Edek Joffra, a quién seguí a la garita.  
 
    Me senté y lo escuché, con manos en los bolsillos.  
 
    -El campeón de vencidas, ¿sabes lo qué son las vencidas?- 
 
    Asentí.  
 
    -El campeón de vencidas vino aquí ayer en tu franco y levantó 4 cajas, apenas pudo llegar al barco, no pudo regresar al hangar, perdió la apuesta de 4 dólares. Ey, no creas que le ganarás. Las vencidas no son solo fuerza, hay mañas, trucos, en muñecas, dedos, codos, miradas, hombros y espalda que te enseñaré, mitad para mí, mitad para ti, podrás ganar hasta 10 dólares por noche en los bares, ¿qué me dices? Eres irlandés, no deben asustarte los bares-guiñó y sonrió Edek Joffra.  
 
    Medité y no encontré mucha oposición a su propuesta.  
 
    -De acuerdo- 
 
    -No sabes hablar ni armar negocios, esa será mi parte para que entiendas que es un acuerdo justo, seré tu representante- 
 
    Asentí.  
 
    -Ey, no me mires así como si quisieras golpearme, no quiero decir que seas idiota, que no pienses, quiero decir que te falta experiencia en hablar con personas, pasas la mayor parte del tiempo de tu vida solo, ¿o me equivoco?- 
 
    De nuevo, debí darle la razón a Edek, me conocía mejor de lo que me conocía. La garita entablada no servía para combatir el frío, Edek también la pasaba mal ahí.  
 
    -De ahora en más llevarás una sola caja, te pagaré menos, pero no importa, hay que cuidar tus brazos para la noche, para las vencidas- 
 
    Asentí de nuevo.  
 
    -¿Algo que quieras decir?- 
 
    -Quiero empezar esta noche- 
 
    -No, necesitarás un mes de entrenamiento, te enseñaré las mañas y los trucos, luego iremos a luchar en las vencidas. Ten paciencia- 
 
    -Con lo que me pagan, ni me alcanza para comer, estaré débil- 
 
    -Te daré de mi parte para que comas bien y dormirás un tiempo en mi casa-respondió-No te preocupes por eso, campeón- 
 
    -¿Quién cuidará mi lote?- 
 
    -¿Tienes el boleto de compra-venta?- 
 
    Asentí.  
 
    -¿Con el sello del ayuntamiento?- 
 
    Avalé.  
 
    -Conozco a alguien que te lo cuidará, me debe favores, no te preocupes, no perderás tu lote- 
 
    Concluido el día de trabajo, lo acompañé a su casa, era marrón, pequeña y modesta, él dormiría en la cama, yo en el sofá, no tenía quejas, era mejor que dormir a la intemperie. Pensé en mis padres, en mis hermanos, en mi vida y en mi futuro, sintiendo más deseo que miedo; muchos me preguntaban por qué no hablaba de chicas, a decir verdad, no tenía tiempo de pensar en ellas, de vez en cuando algún cosquilleo en la pierna o tragón de saliva cuando pasaba cerca una bonita, pero tenía que pensar en otras cosas: en el pan de cada día, en una cama para dormir y que no me doliera la espalda, en reunir dinero para mi casa y para el ropero que le rompí a mi padre tras el juego de mis hermanas.  
 
    IV 
 
    Edek Joffra  
 
    Nunca estuvo en mis planes que además de un socio ganaría un amigo, Edek Joffra se quitaba el gorro de lana en su casa, vivía solo, allí vi su cabello oscuro corto y su rostro triste-alegre, muy cansado en el fondo, aunque a veces vemos lo que queremos ver. Me enseñaba los trucos de vencidas, las trampas y todo lo que podía esperar. Empezó a calentar una castaña en la chimenea, clavada a una larga varilla.  
 
    -Así que tus padres y tus hermanos no te soportan en casa- 
 
    -Es una casa chica y somos muchos, más tengo un cuerpo grande, los entiendo- 
 
    -Tampoco me llevo bien con mi familia. Me escapé de mi casa a los diez años, mi padre ganaba monedas, no billetes, lustrando botas y mi madre era bella y caprichosa, no quería cocinar, limpiar, así que mi padre también lo hacía después de trabajar, cocinaba y limpiaba para nosotros. Mis hermanos decían que era bueno, yo decía que era estúpido, que no sería como él, nunca- 
 
    Con la cobija hasta el cuello, asentí.  
 
    -¿Y qué pasó después de que dejaste tu casa y dónde fue?- 
 
    -Fue en Nueva York. Hace más frío que en Boston. Busqué trabajo como recadero. Lo conseguí, conocí a otro recadero, otro niño de 7 años, Barry. Nos hicimos muy amigos, hasta nos dijimos hermanos, Nolan. Hasta nos dijimos hermanos- 
 
    -¿Qué pasó con Barry?- 
 
    -No quiero decirlo. Dejémoslo para otro momento- 
 
    -¿Bueno, qué travesuras o juegos hacías con Barry o cómo era Barry?- 
 
    -Barry era blanco, pelirrojo y pecoso. Tocábamos los timbres, corríamos y nadie nos veía cuando abrían las puertas. No éramos muy ingeniosos. Tomábamos colillas, las encendíamos y tratábamos de fumar pero no salía el humo, sólo se encendía la colilla.  
 
       Hablábamos de la vida, de lo que íbamos a hacer, Barry se fue de su casa para que su padre no lo matara. Su padre era un asqueroso borracho y era hijo único, su madre se había ido, no sabía dónde estaba, quería encontrar a su madre y pedirle ayuda, le daba miedo preguntarle a su padre adónde había ido, ya hablé mucho de mí, ahora habla algo de ti- 
 
    -Bien, Edek, la casa de mis padres, mi padre es carpintero, eligió a mi hermano Stephen para eso, sus manos son más pequeñas y hábiles que las mías, había tres habitaciones, una para mis padres, una para los niños y otra para las niñas. Stephen cuidaba a los niños, yo a las niñas. No confiaban en Natalie, era muy distraída mirando mariposas, aves y demás, no tenía ni tiene mi capacidad de concentración- 
 
    -¿Tú padre te golpeaba e insultaba?- 
 
    -Sí- 
 
    -El mío no, mi madre sí- 
 
    -Déjame proseguir: mis padres no dormían juntos, dormían en camas separadas, mis padres no se amaban, nunca los vi besarse en la boca, ¿viste a los tuyos besarse en la boca, Edek?- 
 
    Él arrugó los ojos y movió la cabeza de lado a lado.  
 
    -Bueno, había en esa habitación dos camas, una pequeña para mi madre, una grande para mi padre y ambas separadas por un biombo. El frío de Boston nos hace ser fríos entre nosotros- 
 
    -Puede ser, Nolan, puede ser, la castaña está lista, la hice para mí, no para ti, no te enojes- 
 
    Asentí y me di vuelta. Al cabo de unas semanas, pasó el famoso mes y fui a los bares, acompañado de Edek Joffra, que parecía conocer a muchas personas pero no sentir nada por ellas. Me consiguió un par de encuentros con sujetos barbudos de brazos gruesos y olores muy desagradables, que tornaban simpáticas las cloacas y alcantarillas. Vencí y acumulé 20 dólares en una semana. Con mil dólares compraría los materiales y la construiría. Me faltaban 980 dólares. Edek me decía de pedir un préstamo, le dije que no, que no podía dormir si debía. Tampoco si bebía, de todos modos tomaba cerveza y me mantenía despierto por las noches para más vencidas y 50 dólares de ahorro.  
 
    -Bien, amigo, ya nadie competirá contigo en este bar, tendremos que ir a otro dónde hay sujetos más rudos, peludos y groseros. ¿Estás listo?-preguntó Edek Joffra, con una jarra de cerveza, palmeando mi espalda, mientras tomaba una Guinness.  
 
    -¿Has estado con una mujer?- 
 
    -No me interesan las mujeres, Edek, todavía no me pasó, supongo que algún día el bicho me picará- 
 
    -No me refiero a amor, me refiero a diversión, ¿ves a esa morena de allá? Le pareces lindo, por tres dólares lo hará contigo- 
 
    -No me gusta pagar por eso, jamás lo haré, Edek- 
 
    -JA, ya serás viejo, Nolan, ya serás viejo. Si no quieres tú, iré yo. También le parezco lindo o eso me hace creer. Buenas noches. Te dejo las llaves de mi casa. No me esperes despierto. Quiero celebrar, tengo una vida muy dura, muy dura-me dijo el capataz. Se fue con la mujer de piel oscura a divertirse, subiendo las escaleras con ella.  
 
    No visitaría al padre Donnelly con aroma a tabaco y cerveza, propios de un bar. Ese domingo, me bañé y perfumé, yendo a la iglesia a ver al padre Donnelly y contarle cómo me iba, no podía mentirle, le conté lo de las vencidas. Me dijo que me alejara de eso, sin embargo le recordé que quería comprarme una casa, a su vez me enseñó que por no saber esperar cometíamos errores que después no podíamos enmendar.  
 
    -El muelle paga muy poco, necesito lo de las vencidas para tener mi casa, padre Donnelly- 
 
    -No te hablo como sacerdote, Nolan, te hablo de irlandés a irlandés y de hombre a hombre, los que practican vencidas son todos criminales, luego te harán ser matón para cobrar deudas y aceptarás para ganar más dinero, es un peldaño pernicioso, aléjate- 
 
    -No golpearé a nadie para que pague sus deudas, soy fuerte, no malo, padre Donnelly-prometí, con el gorro puesto, conforme ambulábamos por la plaza entre los pinos y las plaquetas.  
 
    -No siempre fui sacerdote, Nolan-se sentó en un banco, permanecí de pie.  
 
    -¿Delinquió?-cuestioné.  
 
    -Fui un ladrón y por suerte, gracias a Dios, no fui un homicida, aunque usaba pistolas para que me dieran las cosas rápidamente. Estuve en prisión 4 años. Me convertí a Dios y al sacerdocio, también era fuerte como tú, ganaba 10 dólares en vencidas por noche y luego como matón 100 dólares de comisión por cada idiota moroso que pagaba mil dólares. No quiero que pises el mismo charco, Nolan-me dijo con los ojos cerrados y el mentón inclinado.  
 
    -No lo haré, no seré matón, sólo será hasta las vencidas- 
 
    -Edek Joffra no es un mal hombre, pero se crió en la calle y toma atajos, tuvo una vida difícil, quizá más que la tuya, Nolan y por eso a veces se olvida de los demás y puede lastimarlos sin darse cuenta. Cuando tengas tu casa, deja de verlo. Te llevará por mal camino- 
 
    -Pero madruga para trabajar, es un hombre trabajador y responsable- 
 
    -Consigue matones para los cobradores-me informó el padre Donnelly.  
 
    -Eso no me lo había dicho- 
 
    -Para que no lo dejes. Piensa en lo que te dije-se puso de pie y se fue con el hábito.  
 
    De regreso a casa, vi a Edek Joffra mordiendo un emparedado, me llegaba al pecho. Tomé embutidos y me preparé un emparedado.  
 
    -¿Me pedirás ser matón de los cobradores?- 
 
    -No, jamás aceptarías, eres moral-dijo Edek Joffra.  
 
    -Supongo que nunca dejarás tu estilo de vida- 
 
    -¿Quién te habló? ¿El padre Donnelly? Claro, me culpa a mí que hago cosas que están entre lo legal y lo ilegal, zonas grises, pero no culpa a mi patrón que me paga poco y no me alcanza para vivir, lindo servicio-sonrió y chistó Edek Joffra.  
 
    -¿Qué otras travesuras hacían Barry y tú?- 
 
    -No tengo ganas de hablar de Barry, me causa mucho dolor, era mi amigo, mi hermano-me dio la espalda y apoyó la mano en la pared.  
 
    -También soy tu amigo, tu hermano, te he hablado de mi vida, de mi pasado, es lo que hacen los amigos-   
 
    -No eres mi amigo, eres mi socio temporal, no me interesas como amigo-dijo Edek Joffra algo que me lastimó, dejó caer varios frascos de seguridad en el anaquel de mi estabilidad.  
 
    -Comprendo-me senté pesadamente sobre el sofá.  
 
    -Ey, fui claro desde un principio-elevó sus palmas.  
 
    -Por supuesto- 
 
    -Ponte la bufanda y la gabarda, tenemos que trabajar, Nolan- 
 
    Fuimos a ese bar que era más grande y los rivales más difíciles. Pero gané, hinchaban las venas de sus ojos y engordaban sus cejas, eso no les alcanzaba. A los tres meses, tenía 200 dólares ahorrados, me faltaban 800 dólares. Pronto nadie querría competir conmigo en ese bar.  
 
    -El campeón de Boston, pronto tendrás que enfrentarlo, la bolsa es de 500 dólares, 250 para ti, 250 para mí-comentó Edek en el puente.  
 
    Asentí, con gorro, pantalón con tiradores y mirada triste, no me consideraba amigo después de todo lo que nos habíamos contado.  
 
    -¿Cuánto te falta para tu casa?- 
 
    -800 dólares-dije.  
 
    -Ya conocen tu fama, no quieren jugar contigo, sólo queda el campeón- 
 
    -Mi mano derecha es más débil que la izquierda, competiré con la derecha- 
 
    -Perderás, no te entrené con la derecha y la derecha jamás será tan buena como la izquierda-sonrió Edek Joffra, con manos en los bolsillos, pese a usar gantes.  
 
    -Debe haber otra manera. Lucharé contra tres por turno. Uno tendrá la oportunidad de cansarme, otro de debilitarme y el último de vencerme. Tres contra uno. Sin descanso. Es decir, minuto de descanso y el siguiente. Verán oportunidades y tentaciones desde ese ángulo-opiné.  
 
    -Eres inteligente, muy inteligente-se acarició el mentón.  
 
    Volvimos al primer bar y me costó mucho vencer a un grupo de tres que estuvo tentado, casi pierdo el invicto, pero me sobrepuse y gané 50 dólares más para mis ahorros en el primer bar, en tanto 100 en el segundo. Seguía trabajando en el muelle, aunque deseaba otro tipo de trabajo.  
 
    El campeón estaba frente a mí, era leñador, la mayoría de los de vencidas eran zurdos, era más fácil la palanca. Pero debía entrenar la derecha, aunque era zurdo. El leñador tenía ojos grandes y azules, barba picada mal afeitada y bigotes mostachos. Se hincharon nuestros brazos en cuanto trabamos y con su peso dobló mi muñeca, empezando a descender mi antebrazo. No había empezado bien. Sin embargo, presioné sus nudillos con las puntas de mis yemas emparejando la situación, apretó los dientes y me escupió la cara, quise darle un puñetazo, pero quedaría descalificado. Nuevamente puso sobrepeso en su hombro y dobló mi muñeca, descendiendo mi mano casi hasta tocar la madera de la mesa, palanqueó y palanqueó. Presioné con mi pulgar su falange de índice y perdió, potencia, lo elevé, dejé avanzar y luego endurecí los cinco nudillos a la vez, cargándole con hombro y espalda, por lo cual su muñeca se torció y antebrazo conoció el descenso que conoció el mío.  
 
    Sus párpados se arrugaron y su rostro se arremolinó de dolor, lo dejé subir un poco y volví a presionar, haciéndole chocar el puño contra la mesa. 250 dólares más y vendí el trofeo por 10 dólares. Tenía 520 dólares ahorrados en una cuenta bancaria con plazo fijo.  
 
    -Quiero ser el campeón de los diestros y no sólo por el dinero, Edek- 
 
    -Está bien, Nolan. Te entrenaré pero por 100 dólares. Tómalo o déjalo. No es lo mismo con la derecha que con la izquierda, haremos esto, perderemos con la derecha para que piensen que con ella eres normal, ¿de acuerdo? Serán 50 dólares menos. ¿Puedes sacrificarlos?- 
 
    Asentí. Me dejé perder algunas ocasiones, mientras Edek me entrenaba y enseñaba sus trucos. Luego mi derecha empezó a funcionar y llegué a 700 dólares, más a 900 cuando vencí al campeón de Boston de los diestros en una noche con mucho humo de cigarrillo y más burbujas invisibles de cerveza en el corazón del bar. SOLO ME FALTABAN 100 DÓLARES, MI VIDA ESTABA EMPEZANDO.  
 
    V 
 
    Ladrillo a ladrillo 
 
    Mi niñez dónde los Mc Cullen, mi familia, tuvo momentos de mucha observación y concentración, se podría decir que casi no tuve niñez, por eso le preguntaba a Edek de sus travesuras con Barry para tener una idea acerca de lo que era la niñez, justamente en esa falta de responsabilidad que permite saltar hacia la felicidad.  
 
    Claro que criarse en la calle es más duro que criarse en una casa, aunque tu padre te golpee, te insulte y te eche, por supuesto que lo es y no lo discuto. Cuando no cuidaba de mis hermanas, con quién más jugaba era con Matt.  
 
    -Ahora seremos perros guau, guau, guau-él proponía en el patio de barro y yo lo acompañaba con dos guau, guau.  
 
    -Ahora seremos lobos-sugerí e hice un aullido, acompañado por Matt.  
 
    -Idiotas, quiero dormir, los mataré-gritaba el viejo Buchanan y salíamos de casa para que no nos atrapara. Pero al regresar nos daba los coscorrones y los puñetazos que doblaban nuestros rostros.  
 
    -¿Cómo hacen las ovejas, hermano?- 
 
    -Hacen meee, Matt- 
 
    -¿Y los puercos?- 
 
    -Oing, oing- 
 
    -Viste que los rostros de las personas son parecidos al de los animales- 
 
    -No me había dado cuenta- 
 
    -Tienes cara de oso y tengo cara de rata- 
 
    -No digas eso, Matt- 
 
    Nuestros otros hermanos, dispuestos en los colchones que tapaban el piso de la habitación, con sus shhhh, nos callaron y los respetamos. Al amanecer… 
 
    -¿Por qué no sales de la habitación, Matt?- 
 
    -Porque voy a morir, Nolan- 
 
    -¿Cómo sabes qué vas a morir?- 
 
    -No lo sé, solo lo sé, me pisará un carro o algo- 
 
    -Tenemos que ir a vender limones, Matt, ya llené las  cajas-dije. 
 
    Éramos los Mc Cullen una casa del tipo “las niñas estudian, los niños trabajan” 
 
    -No querrás que el viejo Buchanan se enoje, pega fuerte-expuse.  
 
    -¡No me asustes más de lo que estoy! ¡Tengo mucho miedo! ¡Voy a morir, un asaltante con una pistola, una carreta que se desvíe con sus caballos, una nube que me arroje un rayo, no sé cómo pero voy a morir! ¡No puedo respirar, me siento muy mal, ve solo, Nolan! ¡No puedo acompañarte hoy!-temblaba, moqueaba y lloriqueaba, realmente estaba muy asustado y tenía esos ataques, por los cuales le decían mujercita o maricón.  
 
    -Nada de eso pasará, te cuidaré, confía en mí-lo cargué con mis brazos, abracé y saqué de la habitación.  
 
    Enfrascado en miedo y angustia, mi hermano lloraba y no podía hablar. Esa mañana llovió, no vendimos un maldito limón, mi hermano, además de pánico, ganó estornudos y toses.  
 
    -¡Ahora sé de qué voy a morir, de neumonía!- 
 
    -Es sólo un resfriado-objeté. Y fue por suerte solo un resfriado, se recuperó Matt al día siguiente. La fuerza me había enseñado que con el miedo las cosas no iban a cambiar, iban a seguir igual, que lo mejor de mí nadie lo iba a conocer, ni yo mismo.  
 
    Con los mil dólares, compré los materiales y me dispuse a hacer la casa. Allí lo vi a Matt, con 14 años él y 22 yo, caminando hacia mí.  
 
    -Vengo a ayudarte-repuso.  
 
    -Gracias, Matt- 
 
    -Es un espacio grande, casi como el nuestro-apostó.  
 
    -Haremos una linda casa. Puedes vivir conmigo si quieres-propuse, él, asustado, no respondió.  
 
    -No hay nadie aquí, vivirás muy solo, es un terreno muy amplio y alejado-observó Matt, con manos en jarra.  
 
    -Así me gusta que sea, me gusta salir de casa y no ver a nadie a mí alrededor, eso relaja bastante- 
 
    -Serás el único aquí- 
 
    -Suena peor de lo que es-admití,  cruzado de brazos-Y es lo que conseguí, lo que nadie quería-aclaré.  
 
    Empezamos a mezclar el cemento y preparar la argamasa. Sería una casa de ladrillo y concreto, no me gustaba la madera, no quería despertarme en un incendio y no poder salir, el cemento y el ladrillo te daba más tiempo de escapar o de controlar el incendio y no perder todo, tu casa, porque tu casa era todo, no podía sentirme con una vida si no tenía una casa.  
 
    A la tarde, me visitó alguien que no esperaba: Edek Joffra. Me dijo que ayudaría mañana y vino, en efecto, a ayudarme junto a Matt. Habíamos hecho el piso. La casa tendría cocina, living, comedor, baño y tres habitaciones, además de patio delantero y enrejado.   
 
    -¿Cómo conseguiste los mil dólares tan pronto, hermano? ¿Robando?- 
 
    -No, Matt, con vencidas y apuestas-repuse, bebiendo de la botella de cerveza.  
 
    Edek sudaba mucho y se pasaba la manga por la boca.  
 
    -Tengo que darte una mala noticia, Nolan- 
 
    Miré a Edek.  
 
    -Ya no te quieren en el muelle, no vayas mañana, dedícate solo a tu casa, te  daré 50 dólares para comida, bebida, ya sabes y puedes dormir en mi casa hasta que la tuya esté lista-propuso Edek Joffra.  
 
    -No me gusta deber-le regresé el dinero-Tengo tiempo, haré changas y ganaré dinero para comer, en cuanto a tu casa, esa parte sí la acepto, hace mucho frío por las noches, no quiero despertar muerto jajaja-sonreí y el rostro de Edek se nubló y endureció a la vez. No supe por qué.  
 
    Seguimos trabajando y levantamos la primera pared. En cuanto a las changas, limpiaba patios muy sucios que nadie quería limpiar, los perros me daban trabajo. Con eso tenía dinero para comer y para pagarle un poco a Matt, que debía recibir su dinero porque estaba trabajando. Me decía gracias y sonreía mucho cuando recibía billetes de 5 dólares, eso me hacía muy feliz, verlo tan contento al pensar en lo que haría con su dinero.  
 
    -Natalie dejó plantado en la boda a John, el agente inmobiliario, se escapó con su amado, no recuerdo su nombre-dijo Matt, bebiendo de la botella de cerveza. En esa época valían centavos.  
 
    -No sé qué  decir, espero que su novio trabaje, oí que era holgazán-  
 
    -Trabaja de pintor, pero no gana dinero, ni con las clases, sus pinturas no se venden, trabaja pero no gana dinero-opinó Matt-Natalie lo mantiene, trabaja en una biblioteca- 
 
    -Nada debe dar más vergüenza que ser adulto y ser mantenido por una mujer, me pegaría un tiro- 
 
    -No seas machista, Nolan- 
 
    -No digo que una mujer no pueda trabajar, Matt, digo que es feo que la mujer trabaje y el hombre no en una pareja- 
 
    -No sabes nada de parejas, nunca has tenido una- 
 
    -Es verdad, sólo decía mi opinión, sigamos trabajando, hoy Edek no vino pero levantaremos esa pared- 
 
    -Papá dice que no hagas el techo sin él, que esa parte es difícil e importante, que quiere supervisar esa parte, no quiere que el techo esté mal hecho, que se te caiga en la cabeza y te mate, él sabe hacer techos, fue albañil antes que carpintero, no te cobrará, cuando lleguemos al techo, dejemos que él nos diga qué hacer- 
 
    Asentí, así que mi padre no quería que el techo me matara al caerse, vaya. Qué buena noticia.  
 
    -Me gusta una chica, hermano. Se llama Jill. Hablé con ella, le dije lo que pensaba y me dijo que lo iba a pensar. Lleva tres meses pensándolo y no me da respuesta en el barrio. Me hace sufrir mucho, que diga sí o no, ya no puedo seguir esperando, me duele el corazón, NO PUEDO RESPIRAR-vociferó Matt.  
 
    Asentí y no dije nada, no siempre hay que responder, a veces hay que dejar que el otro piense y saque su conclusión. De cualquier manera, la casa estaba avanzando y pronto podría vivir en ella, las noches las pasaba con Edek, en su vivienda.  
 
    -Así que tu padre quiere ayudarte con el techo, bah, yo también sé de techos, no es necesario que venga él, no te trató bien, que se hace ahora el padre-vociferó Edek bebiendo whisky de la petaca, mientras se hamacaba en la mecedora.   
 
    -Te pareceré un cretino, pero no tengo deseos de tener una relación con mi padre- 
 
    -Estaré ahí para supervisar lo que te dice, no sabes de techos y puede engañarte, aunque sea tu padre- 
 
    -¿Y por qué habría de confiar en alguien que dice ser mi socio en vez de mi amigo a pesar de que llevamos casi 4 años conociéndonos?- 
 
    -JU, mi primera casa la tuve a los 30 años, tú la tienes a los 22, Nolan. Vas muy rápido, ey, eso no quiere decir que vayas bien-sorbió Edek de la petaca.  
 
    -¿Cuántos años tienes, Edek?- 
 
    -¿Cuánto me das, Nolan?- 
 
    -Humm, unos 50- 
 
    -40, imbécil. Tengo 40 años- 
 
    -No seas tan susceptible, Edek- 
 
    -Estás en mi casa, no en la tuya, Nolan. Que no se te olvide- 
 
    -Lo mismo me decía mi padre- 
 
    -Eres cruel-me señaló con el dedo y se fue a su habitación con su petaca.  
 
    Al cabo de unas semanas, las paredes estuvieron levantadas. Finalmente, vino mi padre a asistirme con el techo, pero primero revisó las demás partes:  
 
    -Muy apurado, muy apurado pero sirve igual, sirve, aunque pudo estar mejor, mucho mejor-criticó el viejo Buchanan, al tiempo que en bicicleta llegaba Edek.  
 
    Matt ya había venido con mi padre.  
 
    -Bien, basta de hablar, empecemos-dijo mi padre cuando ni siquiera habíamos empezado a hablar. Realmente sabía mucho de techos, incluso más que Edek, quién dejó de discutir, se quedó callado y empezó a asentir como todos nosotros. Después mi padre empezó a hablarme de puertas, ventanas, curvas y ángulos. Hicimos algunas cosas de nuevo y la casa estaba adquiriendo su forma. El techo, por su parte, estaba terminado.  
 
    -El día de acción de gracias me invitarás un pavo y me regalarás un ropero-se limpió mi padre las manos con un trapo. Stephen se había quedado en la zapatería.  
 
    Asentí.  
 
    -Gracias por todo, papá- 
 
    -De nada, hijo-sollozó, sollocé, parecía que íbamos a romper en llanto y que íbamos a abrazarnos, hubo un leve o tenue quiebre, pero no llegamos más lejos, seguimos con esos tabúes de te crío con dureza para que la vida no te destruya, no te lastime, para que seas fuerte y sigas adelante, no te regalo nada, no te abrazo para que no seas blando y el mundo no te coma crudo, vivo, seguíamos bajo esas etiquetas, ambos, no sólo él, amagamos a abrazarnos, abrimos los brazos como alas pero al final apenas nos estrechamos las manos y nos deseamos buena suerte.  
 
    Al fin de cuentas, ya tenía un lugar que me protegería durante las noches: mi casa, si bien estaba el amargo sabor de haber perdido el trabajo en el muelle, aunque ya no dormiría en la calle o en la plaza, faltaban instalarle algunos servicios como agua corriente y gas. De todos modos, eso vendría luego.  
 
    Hice changas con las cuales pude comprarle un pavo a mi padre en el día de Acción de Gracias, pero faltaba el ropero. Tres meses estuve sin conseguir empleo fijo, Edek Joffra alegaba que conocía a mucha gente, pero todo estaba parado en ese momento, a su vez nadie quería competir vencidas conmigo en el bar. A veces limpié patios, en otras ocasiones fui guardia de un bar para sacar borrachos. Traté de hacerlo con tacto, no obstante algunos eran muy molestos y debí arrojarlos por las puertas.  
 
    Eso me permitió comer y pagar el agua. Muchos se preguntarán ahora la vida de este hombre es sólo comer, dormir, trabajar, ir al baño, ¿no se duchaba? La verdad no salía tanta agua y estaba muy frío para ir al río. Todavía el agua no salía caliente. Necesitaba un calefón o una salamandra, no me decidía, la madera era más barata que el gas, sí, pondría una salamandra. Necesitaba darme un baño.  
 
    Eso me ayudaría a conseguir trabajo. Nuevamente Jesús me decía que no me preocupara y su madre María me recordaba que lo estaba haciendo bien, el agua estaba caliente y el jabón funcionaba bien. Una vez a la semana iba a bañarme y afeitarme.  
 
    En ocasiones  Matt se quedaba a dormir el fin de semana, me daba conversación y eso era bueno para no apagarse. Tres meses y ningún empleo fijo, salvo ser guardia de bares y limpiar patios, los perros me daban dinero.  
 
    La puerta golpeó: 
 
    -Perdí el empleo en la biblioteca, estoy preñada, no hay lugar en casa y Taylor me abandonó, simplemente desapareció sin dar ninguna explicación-me dijo Natalie.  
 
    -Pasa-le respondí y le preparé un café, al cual saboreó.  
 
    -No será por mucho tiempo-dijo mi hermana.  
 
    -Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, eres mi hermana-aludí, iba a agregar te quiero, pero no sé por qué mi lengua se trabó, pensé que debía decirle eso con los ojos y con la respiración en lugar de hacerlo con la boca.  
 
    -Taylor no fue quién esperaba-aludió.  
 
    -Dijo que iba a acompañarme, tengo siete meses de embarazo, puede venir en cualquier momento, estoy asustada- 
 
    -¿Quieres que llame a nuestra madre?- 
 
    -No. Será peor. Quiero estar aquí hasta que nazca el bebé. Será mejor que llames a un partero o una partera-dijo mi hermana.  
 
    Asentí. Apoyé una mano en el hombro, ella se acababa el café, al parecer no lo había hecho tan mal.  
 
    -Hay tres cuartos, Matt todavía quiere dormir conmigo para hablar hasta altas horas de la noche, sacaré su cama y la pondré en otro cuarto-informé e hice. Mi hermana asintió, cabizbaja, a sorbos del café, consciente de que le habían advertido del vago de Taylor que jamás volvería a hacerse cargo de su hijo Nathan.  
 
    -No puedo criarlo sola y no quiero cargarte- 
 
    -No pienses en eso ahora y te ayudaré en todo lo que pueda, seré su padre si Taylor no está o no regresa-asumí rápidamente el compromiso.  
 
    -No es tan fácil, no es sacar un clavo y poner otro, Nolan, pero no entiendes de estas cosas, sólo tienes fuerza, no entiendes que esperaba una vida al lado de Taylor y que me juró por su alma a Dios que estaría aquí conmigo en este momento- 
 
    -Ey, entiendo de estas cosas, Natalie. Lo que vale no es lo que la gente dice, sino lo que hace. Lo amas y no está aquí amándote. Claro que entiendo y no soy estúpido, que no sepa leer ni escribir no significa que sea idiota-aduje.  
 
    -No es para que te enojes-vociferó mi hermana, sin ayudarme a colocar su cama.  
 
    -Estamos cansados, no conviene seguir conversando, iré a dormir, buenas noches, hermana- 
 
    -Buenas noches, Nolan- 
 
    Otra que me decía Nolan en vez de mi rol en la familia, creo que Matt era el único que intercalaba entre “Nolan” y hermano, sin embargo decidí no escarbar más por ese punto a fin de evitar malos humores innecesarios. 
 
    Ella estaba sensible, debía ser paciente.  
 
    Ya conocería a alguien y se iría, alguien más responsable que Taylor, alguien que trabajara o buscara trabajo.  
 
    Seis  
 
    El aserradero  
 
    Antes de que naciera Nathan, al cabo de 10 días, vi a un hombre refunfuñando tras un alambrado y vociferando pese a que el día, si bien frío, estaba despejado.  
 
    -Esos imbéciles, fueron a la fiesta de despedida de soltero, se embriagaron y no vinieron a trabajar-dijo un sujeto a quién en minutos conocería como el señor Wilkins, el dueño del aserradero.  
 
    -No es la primera vez que lo hacen. Todos los miércoles tienen una despedida de soltero de un primo, un tío, un sobrino, los dejaré cesantes. Cuatro catervas de imbéciles que me sacan venas verdes en la frente. Ey, tú, ¿sabes hachar troncos y hacer leña?-me señaló con el índice.  
 
    -No, pero busco trabajo, aprendo-oficié.  
 
    -Estarás una semana a prueba, te enseñaré- 
 
    Me dio unas indicaciones, fallé los primeros intentos, luego me miró fijamente, era un hombre de mediana estatura, ojos galvanizados y mentón alargado, me indicó y comprendí. Una vez que le agarré la vuelta, fue, la verdad, muy sencillo fabricar troncos. Estuve hachando siete horas sin descanso. Y no me sentía fatigado, tenía para tres horas más, había cortado los troncos, enlazado y apilado la leña que vendía el señor Wilkins.  
 
    -Señor Wilkins, ya terminé, lo hice como usted me enseñó, ¿qué le parece?- 
 
    -Oh, no puedo creerlo, haces el trabajo de cuatro hombres, cortaste todos los troncos que me dejaron y hoy me dejaron muchos, los enlazaste y apilaste. Eres muy fuerte y tenaz. Quedas contratado. Te pagaré 2 dólares con 50 centavos y me ahorraré un dólar con cincuenta. Quiero ganar dinero. Quiero llevar a Europa a mi esposa, ella quiere ver la casa  dónde vivieron sus abuelos, al parecer es un castillo entre las montañas, te imaginas-me palmeó la espalda, conduciéndome a su despacho.  
 
    -Con la sierra se hacen troncos, con el hacha leñas-me dijo, al parecer había trabajado en eso-¿No estás cansado, muchacho, no quieres un vaso de agua?-me preguntó. Moví la cabeza de lado a lado, estaba transpirando aunque no tenía palpitaciones.  
 
    Un desfile de orgullo, satisfacción y esperanza recorría mi cuerpo, mi mente y mi corazón por el fulgor de esa nueva oportunidad.  
 
    -¿Dónde trabajaste antes?- 
 
    -Con Edek Joffra, en el muelle Burton-expuse.  
 
    -Conozco el muelle y conozco a Edek Joffra. He escuchado ciertas cosas de él- 
 
    Asentí.  
 
    -Trabajarás conmigo-repuso-Vendrás aquí a las ocho de la mañana y te irás a las cinco de la tarde, los domingos podrás descansar y los sábados vendrás a las 10 de la mañana y te irás a las cinco de la tarde-informó el señor Wilkins, que era calvo y debía tener más de 60 años.   
 
    Me invitó un trago de Whisky, al cual acepté por deferencia, a fin de no decepcionar a mi anfitrión. El trabajo pude sobrellevarlo, quizá me dolía un poco la cintura y el abdomen, de tanto agacharme pero estaba desarrollando agilidad y potencia. En una noche nevada, con la compañía de Matt y yo, más el partero, Nathan Mc Cullen llegó a este mundo.  
 
       Natalie sonreía y lloraba a la vez, no quisimos hablarle mucho, pero se sentía una campeona de la vida por lograrlo, ciertamente lo era y cristalizaría ese lauro. Sólo ella cargaba a Nathan, mejor así, Matt y yo no nos atrevíamos a hacerlo. El partero dijo que todo salió bien, le di los tres dólares y dejé que Nancy, mi madre, se quedara con Natalie, en tanto Matt fue a hablar al patio conmigo de Jill, que ella no le miraba y no le hablaba, no sabía por qué.  
 
       Le dije que la olvidara. Dijo que estaba pensando en robar algo de la joyería para impresionarla y…Lo tomé del brazo y le dije que ninguna mujer merece todo. Más me respondió ¿cómo te vas a enamorar si piensas  que ninguna mujer se merece todo? 
 
    -Si no te ama, ámate, Matt, no tienes otra solución. Sé fuerte- 
 
    -Nunca has estado enamorado. No puedes entender ni saber lo que no has vivido-me dijo con manos en los bolsillos, pateando una piedrita.  
 
    -Como quieras, dile al viejo Buchanan que pronto le compraré su ropero. Me faltan 10 dólares. No quiero deberle nada- 
 
    -¿Vamos al bar a tomar una pinta?-ofreció Matt, mientras la nevada proseguía.  
 
    -Tienes catorce años, no te dejarán entrar-recordé.  
 
    -Compras una pinta, bebes la mitad y bebo la otra- 
 
    -No iré a prisión por corrupción de menores- 
 
    -La policía no hace nada, otros hermanos mayores hacen ese favor y no tienen problemas, quiero tomar una cerveza-dijo Matt, obcecado.  
 
    -Está bien. Vamos. Conozco un lugar dónde te dejarán entrar, sé que me lo pedirás mil veces hasta que mi cara esté roja del hartazgo-repuse.  
 
    Fuimos al bar, nos sentamos tras la barra de caoba, apoyamos los codos y no nos quitamos ni los gorros ni las bufandas. 
 
    -Dos pintas, por favor- 
 
    -10 centavos-dijo el tabernero, alcancé la moneda.  
 
    -Aprende esto, Matt, aprende esto, hermano, nunca pidas una pinta y pagues a un cantinero una pinta de 5 centavos con un billete de un dólar ni esperes luego el cambio, las pintas de cerveza se compran con monedas, eso de dar un dólar no se hace, el tío Griffin fue apuñalado por un cantinero por esa broma-  
 
    -El tío Griffin era un borracho, a todos nos traía chocolate, menos a ti, te veía muy gordo- 
 
    -No soy gordo, soy hinchado-dije.  
 
    -Ahora estás más delgado, hermano-comentó Matt, sorbiendo de su pinta.  
 
    -¿Qué puedo hacer para que Jill me mire y me hable?- 
 
    -Primero dime la verdad, ¿alguna vez has hablado con ella?- 
 
    -No, sólo la miro, está siempre con sus amigas y amigos- 
 
    -Bueno, te acercas durante el recreo, toma un pañuelo viejo, rosado y perfumado, dile a Jill que se le cayó ese pañuelo y anota un horario, un día y un lugar de la escuela, sabes escribir, ¿no? Así tendrás una cita con ella, si va, le interesa, si no, olvídala. Así de simple- 
 
    -Buena idea, hermano. ¿Dónde escribo eso? ¿En el pañuelo?- 
 
    -No, en un papelito dentro del pañuelo- 
 
    -¿Y sí se le cae y no lo lee?- 
 
    -Lo engrapas al pañuelo para que no se caiga- 
 
    -Ah- 
 
    -¿Por qué te gusta tanto Jill?- 
 
    -Porque es linda. Ojos cafés, cabello rubio largo, pero no es rubio platinado, es un rubio más oscuro, como el trigo viejo, algo así- 
 
    -Comprendo. ¿Cómo está la cerveza?- 
 
    -Rica, supongo como ricos deben ser los labios de Jill en los míos- 
 
    -Bien. ¿Qué estudiarás en la universidad? Eres el único Mc Cullen que terminó la primaria y está en la preparatoria- 
 
    -Contador, siempre me saco A en matemáticas, ¿de qué trabajas ahora?- 
 
    -Leñador en un aserradero-comuniqué.  
 
    -Tienes demasiado dinero para ser leñador-objetó.  
 
    -Hago el trabajo de 4 dólares i/o hombres y el señor Wilkins me paga dos dólares y medio diarios-expliqué.  
 
    -No te creo, no eres tan fuerte- 
 
    -Soy más fuerte por fuera que por dentro, Matt- 
 
    -¿Hace cuánto que no lloras, cuándo fue la última vez que lloraste?- 
 
    -Cuando Jerry, la cucaracha, murió y golpeé a Stephen, ese día lloré realmente, después cuando viví en las calles o estuve en la iglesia sin mi familia, no lloré, no hubo llanto ni sollozo, sólo mojé la cara que no es tan vergonzoso como  mojar los pantalones, digamos  que me contuve-saboreé mi pinta.  
 
    -Stephen ya se cree el dueño de casa, Buchanan, nuestro padre, lo deja a cargo, le dice que debe dar las órdenes y que debemos  obedecerlo, ¿estará enfermo nuestro padre y a punto de morir, hermano?- 
 
    -No creo, sólo delega para cansarse menos-opiné.  
 
    -Quisiera ya tener 22 años como tú, título de contador, casa y que nadie me moleste-aseveró mi hermano, plantando la jarra  vacía.  
 
    Lo miré y asentí.  
 
    -Pasas más tiempo en la preparatoria que en casa- 
 
    -Stephen  se cree mucho, es un cretino- 
 
    -Compararse con los demás no es bueno para el humor-observé.  
 
    -El viejo Buchanan dice que todos debemos ser como Stephen-recordó Matt.  
 
    -Si todos fuéramos como Stephen, nuestros índices se acalambrarían-aludí.  
 
    Matt sonrió y cerró los ojos.  
 
    El señor Wilkins, confiado en mis habilidades y responsabilidad, supervisaba cada vez menos mi trabajo, en el cual me estaba afianzando. Muchas veces terminaba antes de las cinco, pero hacía otras cosas como limpiar el lugar o afilar el hacha, también revisaba si había sujetado bien las leñas ensogadas. Tenía entre 50 y 90 minutos, según el día, para hacer esas cuestiones.  
 
    Natalie conoció a alguien de nombre Dexter, con quién empezó a vivir y a noviar, llevándose al pequeño Nathan, de ojos celestes, cabello oscuro y piel pálida. Por las noches me sentí solo y con una arruga en el pecho, no obstante me sobrepondría. Con Edek ya no hablaba, apenas nos saludábamos con la mano cada vez que nos dirigíamos a nuestros respectivos trabajos. De seguro conoció a muchas personas y yo era uno más, debía acostumbrarme. Pues al conocer a mucha gente te cuesta profundizar los vínculos.  
 
       No debía necesitar nada de nadie, por respeto a mi fuerza. Despojarme de toda necesidad de aprobación, reconocimiento y aceptación, hacer lo mío y que los demás sigan con lo suyo, así debía ser mi vida y así deseaba que fuera.  
 
    VII 
 
    Mi hermano Stephen 
 
    Al fin pude comprar el ropero que había roto, lo llevé a casa de mi padre, allí estaba con mi hermano Stephen, jugando cartas. No me ayudaron a colocarlo dentro del cuarto de las niñas, ahora muchachas.  
 
    -No hagas tanto ruido, estamos jugando-dijo mi hermano Stephen.  
 
    -Es imposible llevarlo sin hacer ruido, más haciéndolo solo sin ayuda-reproché.  
 
    -Se puede, debes levantarlo, no arrastrarlo, usa dos sillas con ruedas, usa el cerebro-mascó  mi hermano Stephen el mondadientes.  
 
    -No tengo dos sillas con ruedas, son muy caras para mi presupuesto-expuse.  
 
    -¡Pon ese ropero en el cuarto de una vez y no interrumpas nuestro póquer!-instigó mi hermano.  
 
    -Quiero hablar de algunas cosas contigo, no de hermano a hermano, sino de hombre a hombre, Stephen, te esperaré en el callejón, más vale que salgas-propuse.  
 
    El viejo Buchanan sabía que no podía interferir, miró a Stephen, el cual, sin pestañear, aceptó el reto, dirigiéndose a mí con su overol. Fuimos al callejón, había gente, por tanto nos dirigimos al baldío dónde nadie pudiera vernos: 
 
    -¿Qué quieres, imbécil?-escupió mi hermano hacia el costado.  
 
    -No me agradas, Stephen. También me pareces un imbécil-me quité el saco y el chaleco.  
 
    -Hace años que espero esto, Nolan. No sirves, no eres un Mc Cullen-se arremangó-¡Quiero matarte!- 
 
    -¡Yo también quiero matarte!-dije con todos los volcanes encendidos.  
 
    -¡Te va a ir muy mal!-lanzó dos puñetazos, los desvié con los antebrazos, puso su cabeza en mi estómago y subí mi   rodilla sobre su pecho, lanzándolo hacia un costado.  
 
    Vino hacia mí, lancé un puñetazo y dio en el aire, el suyo dio en mi hígado primero y en mi mentón después derribándome. No podía patearme en el piso, me dio tiempo a levantarme y escupió de nuevo.  
 
    -Tuve que tomar tu lugar porque no naciste con lo suficiente-sonrió Stephen.  
 
    Estaba de contragolpe, lancé dos puñetazos, volvió a conectarme en el pecho y la mejilla, tomaba clases de boxeo. Mi rostro se enrojecía y mi palpitación se aceleraba, le abracé la cintura, lo levanté y le golpeé la nariz con la frente, no obstante me pateó la rodilla y se desembarazó, le estrellé el puño en el estómago, se dobló y cayó. Abrí y cerré la boca, un minuto de pelea es como diez días de trabajo en un minuto.  
 
    -Parece que te gusta sufrir-dijo Stephen de pie, era alto como yo, aunque más delgado, puso su pulgar en mi ojo, subí mi puño y torné morado su pómulo, luego crucé mi codo y perdió un diente, al dar dos pasos hacia atrás.  
 
    -¡Tengo muchas cosas que decirte, Stephen!- 
 
    -¿Cuáles? ¿Qué querías trabajar en los zapatos con papá? ¿Qué querías cenar después de merendar? ¡No eres un elegido, acéptalo, Nolan! ¡No puedes proteger a otros! ¡Siempre estarás y debes estar solo!- 
 
    -¡Mataste a Jerry, nunca te lo perdonaré!- 
 
    -¡Era una cucaracha!- 
 
    -¡Era mi corazón, idiota! ¡Siempre señalaste con el dedo y me dijiste qué hacer y tuve que obedecerte a los once años para que el viejo Buchanan no me golpeara! ¡Me hiciste tejer y remendar, zurcir, estrujar y trapear el piso, hacer cosas de mujeres!-gruñí, mientras desviaba mis puñetazos con sus antebrazos, en tanto sus réplicas doblaban mi mentón y mi nariz, pero crucé el puño y le abrí el labio, más subí el restante y coloreé el párpado faltante, una línea roja precedía de él, mientras que dos de mis fosas nasales chorreaban. Lo abracé y nos revolcamos, luego nos separamos, tras cinco volteretas, e incorporamos.  
 
    -¡Nunca voy a pensar que eres mi hermano, Stephen!- 
 
    -¡Lo mismo digo, Nolan! ¡Para mí estás muerto! ¡Te odio, te odio por hacerme crecer antes de tiempo, por no tomar tu lugar y por no ser bueno con los zapatos! ¡Por no asumir tu deber y obligarme a traicionar mis propios sueños para seguir la tradición Mc Cullen! ¿Crees que amo los zapatos? ¡No, no los amo, finjo hacerlo, el viejo Buchanan no debe sufrir, debe seguir su legado y lo seguiré!- 
 
    -¡Aún no terminó, Stephen, aún seguimos de pie y podemos levantarnos, aún debe seguir, también te odio, quiero dejar de hacerlo hoy, debo golpearte, golpearte mucho, me hiciste ser mujer, me faltaste el respeto con tus caprichosas órdenes, les diste muñecas a mis hermanas, trapeador, hilo y aguja a mí y no podía desobedecerte porque era orden del viejo Buchanan!- 
 
    -Sólo quería despertarte, no supiste verlo-hundió sus puños en mis costillas, lo sujeté por debajo de las axilas, traté de levantarlo pero cabeceó mi mentón, estuve a punto de caer, lanzó un puñetazo, tomé su brazo y bajé mi codo, gritó, apretó los dientes y tomé su nuca para enterrarle la cara en la tierra.  
 
    -¡Te rindes, te rindes!-pregunté y aseveré.  
 
    -¡Jamás, jamás!- 
 
    Pero no podía darse vuelta, debía soltarlo y dejarlo ponerse de pie.  
 
    -Me hiciste comer tierra, esto durará mil años, hermano- 
 
    -Tal vez, que así sea, ¡ven, Stephen, tengo más para ti!- 
 
    Remolino de patadas, puñetazos y codazos. Ninguno perdió, ninguno ganó, los dos terminamos con los rostros hechos guiñapos, tomamos nuestras ropas y regresamos a nuestras casas. Al día siguiente, con mi rostro siendo un bife hinchado y mi hacha subiendo y bajando, el señor Wilkins se acercó a mí:  
 
    -¿Peleas de bar, muchacho?- 
 
    -No. Pelea familiar con mi hermano- 
 
    -Debe ser una bestia para lastimarte- 
 
    -Es boxeador- 
 
    -No es bueno pelear y enojarse, se puede entrar pero no salir, entiendes, seguro que lo odias más que antes- 
 
    Asentí.  
 
    -Te agradezco venir a trabajar a pesar de tus lesiones. Eres un buen trabajador. Dime dónde vives, te enviaré un doctor a que atienda esas heridas-expuso el señor Wilkins, con manos en los bolsillos.  
 
    -No tengo para pagarle a un doctor- 
 
    -Oh, no te preocupes, gentileza de la compañía, Nolan- 
 
    El doctor me dio unos analgésicos y me dijo que tenía una costilla fracturada, me puso un yeso, me dijo que debía estar una semana sin trabajar al menos hasta que el hueso se acomodara o me dolería siempre.  
 
    No podía perder mi  trabajo. Y así me gané una eterna molestia en la costilla que jamás saldría de mi cuerpo, que siempre mordería. El odio es un perro que ama más morder el hueso que la carne, sin duda alguna.  
 
    No pasé al padre Donnelly, mi hermano, él y yo teníamos la misma estatura, 192 centímetros. Éramos las torres de Burton. Vino a cenar a mi casa a ver cómo estaba, llevaba casi dos años sin verlo.  
 
    -Así que trabajas en el aserradero y tienes esta casa, tienes algo que no se puede enseñar, Nolan, tienes voluntad- 
 
    -Gracias, padre Donnelly- 
 
    -Tu hogar está vacío, necesitas una esposa, hijos- 
 
    Asentí sin mucho entusiasmo.  
 
    -¿Cuántos hay en la capilla?- 
 
    -4, 3 de la calle, 1 que no puede ser mantenido, van bien-cortó la carne y miró el techo, estaba con su uniforme o hábito.  
 
    -Padre Donnelly, ¿usted hace confesiones?- 
 
    -Escucho confesiones, la hacen los feligreses. ¿Quieres confesarte?- 
 
    -Sí, iré a su iglesia el domingo por la mañana- 
 
    -No hagas tantos formalismos, te escucharé aquí, estamos solos, nada saldrá de este comedor, ¿qué has hecho?- 
 
    -Odio a mi hermano y odio a mi padre- 
 
    -¿Qué más?- 
 
    -Mi hermano Stephen y yo peleamos, casi nos matamos- 
 
    -Veo tu cara y vi su cara-comentó el padre Donnelly.  
 
    -Quiero dejar de odiarlo, quiero perdonarlo pero no puedo. Me hizo hacer tareas de mujer cuando mi padre le hizo Jefe y mi padre anda diciendo por el barrio que soy un bruto que no sabe ser zapatero, carpintero, fontanero, que soy un idiota que corta troncos y hace leñas, que eso no es un trabajo, que es una tarea, que no califica como trabajo, me faltan el respeto y quiero golpearlos-encerré mis nudillos.  
 
    El padre Donnelly se puso de pie y puso su mano sobre mi hombro.  
 
    -Sigue hablando, Nolan. Sigue hablando, hijo- 
 
    -No tengo padre, tampoco madre, a ella le da lo mismo esté o no, siento que no debí nacer, padre Donnelly. A veces quiero quitarme la vida, sólo veo troncos que hago leñas y nunca se acaban las leñas, mi hacha está cansada y tengo solo 23 años, Padre Donnelly- 
 
    -Eres fuerte, Nolan, no sólo porque alguna vez me lo dijiste, eres fuerte porque lo eres. Nunca te olvides de tu fuerza, con ella llegaste a tener una casa y salir de la calle, sólo fíjate en lo que haces, no en lo que otros dicen de ti, así sean tu padre o tu hermano. No tienes que amarlos, sólo honrarlos. No los visites, no los golpees. Déjalos con sus cosas. No se dio ni se dará, aprende a vivir con ello-enseñó el padre Donnelly.  
 
    Luego se sentó, cerró los ojos y suspiró: 
 
    -Tampoco me llevaba bien con mi familia, me llevaba mal con mi padre, no conocí a mi madre, creo que fue una ramera, mi padre me crió solo con su hermana, fue todo un desastre, el punto es que no estamos obligados a ser amigos de nuestros padres, hermanos e hijos, hiciste lo que pudiste, Nolan, déjalos ir-me dijo el padre Donnelly, conforme colocaba tabaco en su pipa tras pedirme permiso, al cual le concedí para fumar en el comedor.  
 
    -Pero son mi padre y mi madre, es mi hermano Stephen, no pido que salga perfecto, pero tampoco desastroso, ¿entiende, Padre Donnelly? Debería ser normal, al menos poder decirnos hola, buen día, una vez a la semana y darnos una mano cuando las cosas se pongan duras, ser una familia, no somos una familia,  padre Donnelly- 
 
    -Hay familias unidas y hay familias desunidas, te criaste en una familia desunida, ¿eso es suficiente para que quieras rendirte, Nolan? No creo que lo sea. No trates de cambiar a los demás, vas a sufrir mucho, incluso más de lo que tu copiosa fuerza puede resistir. Me alegra que te hayas confesado y no me hayas mentido. Eres un buen muchacho y serás un gran hombre- 
 
    VIII 
 
    La mujer sin nombre 
 
    Siempre fui un niño muy metido en lo suyo, pero cuando le pedían algo, lo cumplía, a veces con lentitud, en ocasiones con rapidez. Joan me daba muchas preocupaciones con las piedras y también se alejaba mucho del jardín, acercándose a perros muy grandes, la cargaba con mis brazos y la regresaba a casa, por temor a que le hicieran algo. Algunas vidas son tan miserables que sólo se limitan a que no les pase lo peor.  
 
    Llevaba casi un año y meses o un año y meses sin hablar con Edek, quería saber más de Barry. Un día lo invité al bar, me dijo que estaba ocupado, que sería en otra ocasión, como si yo tuviera lepra. Ahora Joan tenía 12 años, Natalie estaba con Dexter, que trabajaba de secretario para su padre y Kelly, sin quejarse demasiado, se casaría con John, el inmobiliario, para saldar una vieja deuda de familia, a su vez Sally habló con el padre Donnelly, deseosa de ir a servir como monja.  
 
    George se había ido a California a trabajar de policía, por su parte North seguía viviendo con la familia pero pronto se casaría con una muchacha de apellido Abbernate. Peter se metió en el ejército  y se sabía poco de él. Mientras tanto, Matt noviaba con Jill y por lo visto, mi estrategia había funcionado.  
 
    -¿Quieres que te ayude? Tengo una pala en mi casa, vuelvo en 10 minutos, Edek- 
 
    No pudo berrinchar, había mucha nieve en su casa y había que limpiar la salida, estaba intransitable.  
 
    -Tus cincuenta dólares, Edek, que me prestaste cuando adquirí el lote sobre el cual construimos- 
 
    -No era necesario, Nolan- 
 
    -Sí para mí, ¿sigues trabajando de capataz?- 
 
    -Sí, siempre trabajaré ahí,  hay que tener corazón o no tenerlo para decirles a otros que perderán sus trabajos o que lo hagan mejor porque lo están haciendo muy mal, hago lo que nadie quiere hacer-vociferó con la pala Edek Joffra.  
 
    Vi las primeras canas en su cabello oscuro, a pesar de la extensión de su gorra de lana.  
 
    -Oí que ganas dos dólares y medio de jornal con el aserradero Wilkins- 
 
    Asentí.  
 
    -Ya están esos carros a vapor-comentó.  
 
    Volví a asentir.  
 
    -Hay mucha nieve-paleé, bajo la colosal invasión de copos.  
 
    -El cielo está despejado-tosió y se recompuso Edek.  
 
    -Nadie me habla bien de ti, Edek, ni el padre Donnelly, ni mi jefe Wilkins- 
 
    -Sólo conozco a mucha gente y hago contactos, no obligo a nadie-justificó Edek Joffra.  
 
    -¿Tienes hijos?- 
 
    -No, no tengo hijos y no sé si tengo sobrinos o cuántos sobrinos tengo, nunca los he visto ni los veré, pareces policía-vociferó Edek Joffra.  
 
    Cuando terminamos de despejar la nieve y limpiar la salida de la casa, me invitó a tomar una grapa, se sentó en la mecedora e hice lo propio en el sillón, había algunos retratos, la chimenea crepitaba con la leña, había olor a nueces quemadas, tenía muchos frascos con nueces, almendras, avellanas, maníes, y otras cosas.  
 
    -Barry jajajaja, ese Barry, trabajábamos de escoberos, por unos centavos, siempre me daba órdenes con su índice y su gorro arriba de su rostro pecoso, por ahí, te falta por ahí, nunca barría, yo hacía todo por 10 centavos, cinco para mí, cinco para él, era tartamudo, él sabía hablar y convencer, era muy carismático-bebió de la grapa, cerró los ojos y lo miré fijamente, volvió a abrirlos.  
 
    -Murió, claro que murió y es triste que muera un niño, murió cuando tenía 8 años él, 7 yo, fue mi único amigo, Barry, siempre me decía: tengamos un restaurante, si no vienen clientes, comemos lo que cocinamos, de cualquier forma salimos ganando, no puede fallar, ese Barry y sus ideas locas-se pasó la mano por la boca, acelerando su parpadeo y hundimiento de mejillas.  
 
    -Nos trepábamos a los paredones y robábamos damascos, duraznos, corríamos como rayos, no podían alcanzarnos. Me decía siempre: nunca me festejaron un cumpleaños y no puedo festejar mi cumpleaños porque no sé qué día nací, nadie me lo dijo. No sé leer ni escribir. Nadie me conoce, sólo estoy por aquí y me llaman Barry, pobre niño huérfano, callejero, no sabía ni su nombre ni su fecha de nacimiento, estuvo siempre solo, desde un principio, tenía que acompañarlo aunque hiciera algunas cosas malas como mentir o robar o escupir desde el puente a los que llevaban sombreros y no se darían cuenta, era inteligente, también me decía sólo seré bueno cuando el mundo lo sea conmigo y nunca el mundo fue bueno con él, Nolan. Nunca lo fue. Su muerte, uff, recorrí 19 ciudades y 4 países para olvidarme del dolor. Me persigue como un perro a un cazador.  
 
    8 de marzo de 1855, Londres, un callejón frío, llovía mucho, en Londres no nieva, llueve y hay niebla, dormíamos en ese callejón frío, Barry hacía muchas travesuras, metía pájaros muertos en los bolsillos de las gabardinas de la gente que iba a restaurantes, siempre corría rápidamente y no lo alcanzaban, era un duende pertinaz, un día se resbaló, se le abrió el pantalón y se vio que no llevaba calzón, todos lo señalaron y se le rieron, lloró tanto, lloró tanto por no tener calzón tras su pañalón, Nolan.  
 
    Ese 8 de marzo de 1855 era otro día para hacer de rateros y ganar lo nuestro. Llovía mucho, le sacudí el hombro: vamos, Barry, despierta, el día empezó. Vamos, Barry, no me hagas quedar como un tonto que habla solo. Vamos, Barry, duendecito petirrojo y patilludo, no me hagas enojar. Vamos, Barry, no te hagas el dormido, lo haces mal, estás con los ojos abiertos. Luego no fue “vamos, Barry”, fue ¿qué pasa, Barry y por qué, Barry? Le sacudí el hombro muchas veces, no despertaba, estaba duro, más duro que una tabla, Nolan. Vamos, amigo. No me juegues esa broma, te necesito, vuelve, amigo, vuelve.  
 
    Tuve que enterrarlo  bajo un ciprés. Tenía tanto odio y tristeza, quería matar a todo el mundo, Nolan. Barry murió de frío, hipotermia, neumonía, no lo sé, ni quise que un doctor me lo dijera. Estaba muerto, estaba solo. Barry siempre podía sonreír, hasta con menos que nada, Barry era único. Barry decía que “los demás tontos trabajen y paguen impuestos, nosotros sigamos durmiendo hasta las doce” 
 
    Tras su muerte, hace casi 36 años, Nolan, no volví a tener amigos ni a hacer amistades. Sufrí mucho. Recuerdo cuántas paladas di para enterrarlo. Recuerdo que robé un osito de felpa para que no se fuera solo al cielo. Para que vieran que fue un niño bueno por su oso de felpa, supongo que Dios no enviará a ningún niño al infierno, así haya sido un niño huérfano travieso como Barry. Nunca me sentí aquí desde que mi mejor amigo murió, Nolan. Fue muy duro, éramos niños, callejón y lluvia, sin ningún techo protegiéndonos. Tipos más grandes, muchachos indigentes, nos robaron la chapa luego de golpearnos, no pudimos resistirlo, fue demasiado. Le pregunté y le pregunto a Dios, le exigí y le exijo, debimos ser los dos, no sólo Barry, ¿por qué no me dejaste acompañarlo? ¿Por qué me dejaste acá, por qué me odias tanto, mi señor?- 
 
    Frente a su desmoronamiento, lo abracé y sostuve. Su secreto desanudado, su historia, pobre niño huérfano londinense, sin techo para la lluvia, muriendo de frío en un callejón creyendo que iba a despertar y su amigo diciendo todo lo que sabía para despertarlo, sin poder hacerlo, tantas alegrías y desafíos en medio de ríspidas estructuras. A veces simplemente no debe pasar, no debe llegar, pobre Barry, pobre Niño que no pudo crecer porque nadie en el mundo lo cuidó y ni siquiera sabía cuando había nacido, era demasiado para mí y no quería imaginarme cuánto sería para Edek, simplemente no podría resistirlo.  
 
    La nieve continuó bajando mientras trabajaba con el hacha y los troncos, más por la tapia voló un sombrero de ala corta, de mujer, arreado por el viento. Era una mujer de mediana estatura, cabello castaño largo y ojos almendrados, que me pedía que le alcanzara el sombrero, una mujer sin nombre que me regaló una sonrisa, la primera vez que una mujer me regaló una sonrisa.  
 
    -Gracias- 
 
    -Déjeme sacarle el barro, ya está-dije.  
 
    -¿Es bostoniano?- 
 
    -Sí, bostoniano e hijo de irlandeses- 
 
    -También soy bostoniana, e hija de alemanes, me iré hoy de Boston y del país-dijo ella.  
 
    Asentí.  
 
    -Yo me quedaré siempre en Boston- 
 
    -¿Por qué?-preguntó ella, con una sonrisa.  
 
    -Para estar cerca de mi familia por sí necesita mi ayuda o de mis conocidos, que todavía no son amigos, pero bueno yo los considero tales, aunque no me consideren de esa forma- 
 
    -Noble actitud-dijo ella,  colocándose el sombrero-Pero yo tengo sueños y no podré cumplirlos en Boston y no interprete mala educación de mi parte, pero no le referiré mis sueños pues por cábala quiero que se concreten-aludió ella.  
 
    -Le deseo lo mejor, señorita-sonreí y volví a hachear ante su gracias, lo mismo digo. Fue la primera y última vez que la vi. Esa mujer sin nombre, me pareció bella, elegante, simpática, delicada y a la vez firme. Concreta. Realmente un todo en sí. Me impactó, no me enamoró, solo me impactó. Fue la única vez que hablé con ella, creo que eso ya lo dije, todavía sigue poniéndome tonto y todavía recuerdo su perfume a arándanos.  
 
    Ella debía irse y yo quedarme, así era el destino, ella quería cumplir con sus sueños y yo con mis menesteres con mi familia, que en algún momento me necesitaría. Al día siguiente, mi boca se abrió al extremo en cuanto vi montañas de troncos.  
 
    -No podré hachar todo eso en un día, señor Wilkins- 
 
    -Podrás, sólo tienes que esforzarte un poco más-me dijo-Te pagaré 5 dólares diarios- 
 
    -Es trabajo para 10 hombres-comenté, con mano en la cintura.  
 
    -Mira, creo en ti, Nolan. Eres fuerte, podrás con toda esa madera. Debes terminarla hoy, deja de hablar conmigo- 
 
    Apreté los dientes y combatí el mar de troncos, eran las cinco y no terminaba, seguí hasta las ocho de la noche y al fin concluí con toda la leña.  
 
    El señor Wilkins se había ido a almorzar y a cenar. Me sentí exhausto, abatido y deprimido, había sido un año en un día de trabajo, así de tremenda la carga, no podría resistir eso y 5 dólares me parecía muy poco para tamaña obra.  
 
    No obstante, no fue cosa de un día y al día siguiente vino una gran carga. 
 
    -Sólo debes ser más fuerte, te acostumbrarás, te costará menos, ya lo has hecho antes con otras situaciones, supongo-me palmeó el hombro el señor Wilkins y fue a su garita.  
 
    A las siete de la tarde terminé con toda la leña, sintiendo dolores en la espalda, el cuello y las piernas.  
 
    -No podré resistir un día más a ese ritmo, señor Wilkins- 
 
    -Ey, te pago por trabajar, no por quejarte, sé un hombre fuerte, tendrás sábados y domingos libres para recuperarte, dos días, no uno como los demás-se puso el abrigo y el sombrero.  
 
    Terminé de nuevo a las siete.  
 
    Pasó la primera semana, no tenía ganas de hablar con nadie, apenas comía y dormía.  Claro, había ganado 25 dólares en cinco días. 100 dólares en el mes, eran casi tres salarios. Tres salarios.  
 
    -Eres joven, podrás, aprovecha tu momento, haz la diferencia-me alentaba el señor Wilkins cuando iba por los cinco dólares a la garita. Claro que pagaba 5 en vez de 10 dólares. Siempre terminaba a las siete. Mi rostro se tornaba más gris y amargado, a causa de ese exceso de esfuerzo.  
 
    -Me dijeron que llevabas tres cajas en Burton, nadie puede llevar tres cajas, así que supuse que puedes trabajar más aquí, ah, ahora también serán los sábados, lo siento, te daré siete en vez de cinco dólares los sábados, sólo tendrás los domingos-aseveró el señor Wilkins.  
 
    Y quería mandarlo al diablo pero me controlaba con el dinero. Mi plan era comprar otra casa y rentarla por 20 dólares al mes. Me puse las manos en las rodillas, sumergí en agua caliente, burbujas, sales y espuma blanca. El agua era buena con mi cuerpo, sabía besarlo y acariciarlo. Finalmente, al cabo de un año y medio, me compré una casa a la cual renté por 18 dólares al mes.  
 
        Pero el viejo bribón cerró el aserradero y se compró 5 casas para rentar y a 30 dólares cada una porque eran de barrios más exclusivos, había vencido con su inteligencia a mi fuerza y no me avergonzaba admitirlo, debía felicitarlo. De nuevo, a los 24 años, me quedé sin empleo. Los 18 dólares al mes no me alcanzaban.    
 
    -¿Hay algo en el muelle, Edek?- 
 
    -Sí, te extrañan, un dólar diario, 3 cajas a la vez, ¿puedes con ellas?- 
 
    -Sí, supongo que sí, vengo de algo más difícil, de hacer de 10 hombres durante año y medio, podré hacer de tres- 
 
    -Sigues siendo muy fuerte, no sé cómo lo haces- 
 
    -No lo pienso mucho, sólo lo hago- 
 
    Era una época dura, no había tiempo de amar o hacer amigos, había que sacar adelante al país, veníamos de otras partes a levantar a un gigante dormido destinado a ser el número uno del mundo, le escapamos tanto al sufrimiento, por eso la vida no tiene los cambios y las mejoras que necesita.  
 
    Yo decidí quedarme, ella irse. ¿Debí decirle voy contigo? No quería estar lejos de mi familia, a pesar de que nada pasaba entre nosotros. Dejé de pensar en la mujer sin nombre como se deja de pensar en un pájaro bonito que ya no viene a tu jardín, sabes que el jardín también puede ser bonito con flores o duendes de cerámica, quizá no era lo mío y punto.  
 
    -¿Qué haces durmiendo con una vela encendida, Nolan? ¿Le temes a la oscuridad?- 
 
    -No encendí ninguna vela, no le temo a la oscuridad- 
 
    -¡Ven aquí, renacuajo!-mi padre Buchanan me tomaba de los pelos y daba cachiporras, golpes de puño en la cara y me pisaba el pecho en el suelo, me dejaba las nalgas rojas con el cinto y me estiraba las orejas con el índice y el pulgar.  
 
    -¡No debes usar las velas, las necesitamos Nancy y yo para trabajar, ella para remendar ropa, yo para reparar zapatos! ¡Perjudicas a la familia, eres un mal niño, Nolan, el peor de todo el mundo!- 
 
    El viejo Buchanan, mientras yo fingí dormir una noche, encendió una vela con la excusa de poder golpearme.  
 
    -¿Qué haces? Duermo en la oscuridad, tú enciendes las velas para poder despertarme y golpearme, ¿por qué eres tan malo conmigo?- 
 
    Mi padre, al ser descubierto, no volvió a darme una paliza, sintió vergüenza, humillación, estaba dentro de un frasco y se retiró.  
 
    No obstante, imbuido en su obsesión destructiva conmigo, encontró excusas para golpearme, como por ejemplo no atarme los zapatos o no limpiarme las lagañas.  Nunca me respondió el viejo Buchanan por qué era tan malo conmigo, ¿para hacerme más fuerte? Debía ser algo más que eso. A los 10 años tuve una charla corta pero importante con mi madre.  
 
    -¿Por qué papá y tú no duermen en la misma cama?- 
 
    -Para poder movernos con comodidad y no estorbarnos- 
 
    -¿Por qué nunca se besan?- 
 
    -Nos besamos pero lo hacemos en privado como se debe hacer-seguía tejiendo mi madre un edredón. 
 
    -No les creo, nunca se besan, no se aman, sólo están juntos para tener casa y comida-le dije a mi madre.  
 
    -Ve a vender limones con Matt, debes ayudar a tu familia- 
 
    -Falta una hora para eso, me desperté más temprano para tener esta conversación- 
 
    -Mocoso insolente, no, no nos amamos, no nos besamos en la boca, sólo tenemos hijos y los cuidamos lo mejor que podemos, ¿qué te importa?- 
 
    -¿Por qué te casaste con mi papá si no lo amabas? ¿Amabas a otro hombre?- 
 
    -Me casé con tu padre porque trabaja duro y es fuerte. No quiero pasar hambre y frío, no quiero estar en la calle. Mi padre era débil y borracho, pasé una larga vida en la calle, tu padre me sacó de la calle, no lo amo, pero lo quiero y lo respeto, el viejo Buchanan jamás me golpeó, jamás me insultó, fue muy bueno conmigo y debo ser buena con él, ¡más no necesitas saber, Nolan!- 
 
    -No me respondiste, ¿amabas a otro hombre?-hostigué.  
 
    -Sí, pero no te diré su nombre ni cómo le fue en su vida- 
 
    -Sigues amándolo-afirmé.  
 
    -Nolan es quién debe golpearte, yo quién debo castigarte. Ve afuera, Nolan, sin la bufanda y sin el chaleco, solo con la camisa, vuelve en 30 minutos, así sabes un poco cómo es la calle a esta hora- 
 
    Y tuve una feroz gripe y peor resfrío por eso. Mi madre Nancy decía que cuando luchabas no ganabas ni perdías, solo luchabas y eso era un Mc Cullen, un luchador. Pero de alguna forma mi padre se vengaba de mí porque mi madre amaba a otro hombre y no lo amaba a él, aunque él la amaba a ella y quizá el viejo Buchanan no era mi padre, no había una conexión completa, no había una relación justa y equitativa, por tanto, por mera decantación, debía el viejo Buchanan descargarse conmigo porque era frío con los demás pero me odiaba a mí, no dudaba que me odiaba y que quería verme muerto, tal vez mi rostro le recordaba el rostro de quién amó a mi madre, tal vez la conoció embarazada, ella lo sedujo con su cariño, no pudo resistirse y yo fui el primero pero no de Buchanan, sino de otro irresponsable que no quiso hacerse cargo.  
 
    No se me ocurrió preguntarle eso, pero habían pasado 15 años de ese hecho, cuando hablé con mi madre a los diez años, ahora cumplía 25 años y debía terminar esa conversación, aunque la dejaría para dentro de dos o tres años. Merecía saber la verdad, respirar por entero y no por partes.  
 
   
  
 


    IX 
 
    Costales  
 
    Escuché la palabra exportación y costales, me derivaron para ahí en el muelle 12 del puerto Burton y tuve que ir al catorce. Los costales eran complicados, no se me caían pero ocupaban bastante espacio y me doblaban la espalda, no obstante llevaba 5 veces más en promedio que los demás y me pagaban dos dólares diarios. No podía llevarlos como si hamacara a un bebé, se me caerían los brazos como mangueras sin grifo, realmente eran muy pesados y molestos, el circuito era distinto, venían primero los furgones, luego el hangar y después el barco.  
 
    Fui a cortarme el pelo y a afeitarme. 80 dólares al mes, 60 por el trabajo y 20 por el alquiler. Me decían que me comprara un carro motorizado, pero no me interesaban esas cosas, me sentía atrapado en esos vehículos, prefería ir con lo mío aunque fuera poco en lugar de tener mucho de los demás. Me gustaba caminar de casa al trabajo y del trabajo a casa. Era una manera de desconectarme. Tenía un franco cada 10 días. Me dolía la espina, no obstante confiaba en ella y en que resistiría. Los costales eran más duros que las cajas, era lo primero que podía decir.  
 
    Iba a los bares los sábados luego de bañarme en la tina, en una ocasión encontré a Stephen bebiendo una Guinness, con gorro y bufanda, siempre solitario, hermético e inaccesible. Sus cejas estaban más gruesas y sus ojos azules más fríos. Nadie se acercaba a él, todos le tenían miedo, pensaban que en cualquier momento mataría a alguien, mientras los demás se peleaban seguía bebiendo, a nadie le iba bien cuando se metía con Stephen, todos salían muy lastimados y para él sufrir era respirar, por lo tanto no se detendría, seguiría avanzando mientras absorbía el golpe, no puede temer quién no cree en nada. Mi hermano era también muy fuerte.  
 
    -Hola-dije sentándome a su lado en la butaca de al lado.  
 
    Me miró y no dijo nada.  
 
    -Sigues en casa del viejo Buchanan- 
 
    -Ellos me vistieron y alimentaron, ahora que están viejos debo alimentarlos y cuidarlos, devolver el favor, cerrar el círculo, es mi destino-repuso Stephen, mostrando un lado de nobleza que le desconocía.  
 
    -Así que no piensas dejarlos solos, todos se han ido de casa, menos tú- 
 
    -No quiero irme, no me obligaron a quedarme, entiende  eso-sorbió de la Guinness.  
 
    -No te casarás, no tendrás hijos- 
 
    -No, no me interesan esas experiencias. A ti tampoco, quizá algún chispeo de vez en cuando pero jamás cruzarás esa línea, porque serás otro y eso es peor que morir-asumió mi hermano.  
 
    -Dicen que eres un gran zapatero, tan bueno como el viejo Buchanan y que lo superarás con el tiempo- 
 
    Mi hermano cerró los ojos y asintió con deferencia.  
 
    -Él habrá sido malo contigo, pero fue bueno conmigo y no puedo estar en su contra-explicó.  
 
    -¿Sigues odiándome?- 
 
    -Sí, sigo odiándote- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Siempre nos peleamos, desde niños. ¿Nunca pensaste qué nos peleamos por qué somos muy parecidos, casi iguales? Nunca quisimos aprender a leer y a escribir. No nos gusta conducir carros motorizados, no queremos progresar, queremos seguir atrás y eso no nos molesta-aludió mi hermano Stephen.  
 
    -No te odio, hermano, admito haber estado enojado alguna vez contigo, te perdono y si te hice algo malo, ¿me perdonas?- 
 
    Apoyó los codos sobre la barra, cerró los ojos e inclinó el mentón.  
 
    -Nunca podré perdonarte, siempre te odiaré- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Quería ser campeón del mundo en el boxeo, pero como no pudiste ser zapatero, no tuve tiempo para entrenar bien y apenas alcancé a ser campeón nacional. No pude vivir de mi sueño, el boxeo. Tuve que retirarme y trabajar, el viejo Buchanan perdió reflejos, ya no lo hace tan bien como antes. No te lo tomaste en serio y tuve que asumir tu lugar, Nolan- 
 
    -Culpar a otros no es de valientes, Stephen- 
 
    -Sólo digo lo que pasó, Nolan. Si te gusta, bien, si no, no me importa. Tú debías estar con los zapatos, no yo. Sin embargo, no hay otro, así que me quedaré. No tendré hijos pero algún sobrino querrá aprender y el legado Mc Cullen seguirá- 
 
    -Debo irme, me alegra que esta vez haya habido palabras y no golpes, Stephen, algo estamos mejorando- 
 
    No me dijo nada, siguió bebiendo.  
 
    Mi madre, finalmente, me recibió el miércoles, mi día de franco.  
 
    Estaba bajo los tendales, secando ropa.  
 
    -Siéntate y escucha. Es hora de que lo sepas-me dijo.  
 
    -Cuando conocí al viejo Buchanan, estaba embarazada, estaba contigo dentro de mí- 
 
    Tragué saliva y mis ojos se hincharon, conforme mi corazón era un congreso de pájaros carpinteros, jamás mi cuerpo sudó tanto y sentí mi estómago tan dentro de la garganta a punto de chorrear por mi boca del estrépito.  
 
    -Así es, no eres hijo del viejo Buchanan, Stephen es realmente el primero de su estirpe, te dio su apellido pero no llevas su sangre, por eso no tuvo paciencia para enseñarte sobre zapatos, bastante con que te alimentó y te cuidó aunque no eras suyo. En cuanto a tu padre, no sé quién es. Bebí mucho una noche y no sé qué pasó, quién me tomó, quién me tocó. Nunca amé a ningún hombre, sólo quise y respeté al viejo Buchanan, ¿satisfecho, Nolan? No fuiste deseado, pero estás aquí y debes seguir- 
 
    Las capas de dolor se iban acumulando y pesaban más que los costales, 4 años pasaron, 4 hojas se fueron del árbol de mi vida. 29 años. Seguía con los costales. Antes los trabajos duraban toda una vida y jamás me echarían de allí. Estaba ahorrando para comprar otra casa y tener otro alquiler. Tal vez con eso dejaría de trabajar con los costales. Fui a depositar al banco 300 dólares ahorrados.  
 
    Era una mañana de trapos de niebla y huesos de bruma, alguien vino  corriendo hacia mí. Su voz, no me creerán, sonaba muy parecida a la del viejo Buchanan.  
 
    -¡Hijo, hijo! ¿Eres tú? ¡Tan tiempo, ven aquí, dame un abrazo! ¿Qué has hecho, pequeño truhán?- 
 
    Sin embargo, conforme se acercaba el sujeto, vi que era irlandés pero que no era mi padre, era más bajo y escueto, joven y afeitado. Tendría 45 años.  
 
    -No, no soy su hijo, señor-repuse.  
 
    -Ah, me confundí, pensé que eras Brett. El mismo porte, altura, secuencia de pasos, la niebla, me confundí, ¿conoces a Brett Ferguson? Trabaja en el puerto Burton- 
 
    -No lo conozco, señor Ferguson. Muchos trabajan en el puerto Burton- 
 
    -Entiendo. Si lo ves o escuchas de él, ¿puedes decirle que su padre Chad lo busca?- 
 
    -No se preocupe- 
 
    -Gracias, eres un buen muchacho-palmeó mi hombro mientras alguien apoyaba algo en mi espalda.  
 
    -No tengo tu porte ni tu altura, mucho menos tu secuencia aburrida de pasos, pero tengo una pistola sobre tu espalda y lo único cierto que dijo mi padre es que me llamo Brett. Veamos que tiene en sus bolsillos, padre, sácale los zapatos y revísale los calcetines-ordenó Brett, quién miró de soslayo los movimientos del muelle y la distancia de un cargador de basura.  
 
    -Oh, ¿qué es esto? 300 dólares. Así que ibas al banco, socio, jajajajaja-me quitó Brett-¡No te muevas, no tiene seguro esta colt, si te mueves, tu corazón  es un pastel entre ocho gordos!-  
 
    -No tiene nada en los calcetines, tampoco en las pantorrillas-dijo su padre Chad.  
 
    Brett, sin decir nada, con mis trescientos dólares, se echó a correr hacia el cargador junto a su padre, quién le acompañó.  
 
    -¡Jajajajaja, no nos mires así, maldito globo!-sonrió Chad-¿En qué ibas a gastar esos 300 dólares? ¿En tartas y pasteles? ¡No ves que te estamos ayudando, sin dinero perderás peso, se verá tu cara, tu cuello y alguna chica, no linda ni fea, querrá besarte y casarte contigo! ¡Te estamos haciendo un gran favor JAJAJAJAJAJA!- 
 
    -Toma mi arma. Cruje pero no ruge JAJAJAJAJA-arrojó su pistola.  
 
    ¿Qué quería decir “con qué cruje pero no ruge”? El cargador de basura se alejaba con ellos. Con mis guantes tomé el arma, nunca había tenido un arma, apunté hacia ellos y oprimí el gatillo, escuchando clic en vez de bang. Estaba descargada. ¡Me habían timado! Cruje pero no ruge. No disparaba, debí darles una paliza, no temer morir.  
 
    Deseé verlos de nuevo y, furioso gobernado por la tirria de constante pensamiento reiterado, estuve 3 noches sin dormir, pregunté por ellos, Edek no los conocía, debían ser golondrinas, que con su historia del padre confundido robaban en distintos puertos, debían estar ahora por Chicago o por Nueva York. Mis trescientos dólares, tardé 4 años en ahorrarlos, menos de 4 minutos en perderlos, que crueles mensajes tenía la vida, que pentagramas de confusión y delirio exhortaba sobre mí.  
 
    Estaba atónico y mareado. No podía creer la forma tan burda en la cual había sido timado. Sólo quería ayudar a ese padre a encontrar a su hijo, temí morir y me birlaron mis ahorros. Cruje pero no ruge, la pistola descargada.  
 
    Me quebré por dentro y sollocé, no sólo porque me habían robado, sino también porque el viejo Buchanan no era mi padre y jamás podría saber quién lo era como tampoco recuperar esos 300 dólares que me pertenecían. No volverían por Boston. Daban una gira por todo el país y si volvían a Boston,  sería dentro de 10 años.  
 
    Me tapié la cara con las manos, sintiéndome el hombre más estúpido del mundo, de todos modos, para salir de esa frustración pasada necesitaba un proyecto futuro y lo encontré de inmediato: me compré dos cachorros collies, una dorada, de nombre Missy y un tricolor negro de nombre Altor.  
 
    Tenían apenas 45 días, no me los robarían, cerré mi casa  con paredes de ladrillo. Hacía frío, por lo tanto dormirían dentro de casa y limpiaría sus suciedades, ya lo había hecho, Missy y Altor fueron muy cariñosos,  agradecidos y generosos conmigo, lamían mis muñecas y mi cara, saltaban, me abrazaban y bailaban conmigo con sus patitas, los cargaba a upa y eran como mis hijitos.  
 
    -¿Qué haces con esos pulgosos?- 
 
    -Serán mis nuevos amigos, Edek- 
 
    -Los tiene mucho tiempo adentro, sácalos afuera, tienen mucho pelo para enfrentar el invierno-sorbió de su petaca.  
 
    -Tienen apenas 45 días, cuando tengan 180 días-repuse.  
 
    -Buena idea, buena idea. Estuve averiguando. Chad y Brett, no los conoce nadie, no te dieron sus verdaderos nombres, no lo harían, serían muy estúpidos-se sentó en el sillón Edek, mientras que me dirigí al sofá.  
 
    -Todavía sigo muy molesto por esos 300 dólares, no podía dormir. Si ellos no me robaban, Missy y Altor no estarían aquí, Edek. Que vida rara. Lo primero que pensé después de que me robaron fue en comprarme a Missy y a Altor- 
 
    -Es tu dinero, no el mío. Es frío Boston en invierno, algunos amanecen como estatuas, ¿recuerdas a Phil, el vago borracho? Lo encontraron duro como estatua, estaba más azul que el cielo. No sobrevivió-sorbió Edek otro trago de la petaca, con el cuello abufandado.  
 
    Asentí y cerré los ojos, deseando que Dios tuviera al viejo Phil en su gloria.  
 
    -Son bonitos-miró Edek a los cachorritos-¿Cuándo tengan crías, me darás uno?- 
 
    -Claro, Edek. Claro. Los regalaré a todos. No venderé a ninguno- 
 
    -A veces eres demasiado bueno, no es bueno ser bueno con quiénes no son buenos contigo-opinó Edek.  
 
    -¿Pero cómo los cambias, Edek, cómo los mejoras?- 
 
    -No sé, está bien, ¡no sé!-estiró las piernas en el sillón.  
 
    -La salamandra funciona muy bien-comentó para cambiar de tema, de pie, con un ancho suspiro que fue medio vocifero.  
 
    -¿Nunca pensaste?-agregó-¿En construir casas? Ya prácticamente hiciste la tuya y con lo que tu padre nos enseñó, sabemos hacer los techos- 
 
    -¿Ganaremos más dinero que en el puerto?- 
 
    -No lo sé, Nolan, tengo que hacer los cálculos. Según tengo entendido, la mano de obra es de 300 dólares por casa. Podemos hacerla entre los dos, 150 dólares para ti, 150 para mí- 
 
    -Tardamos 45 días en hacer esta casa, Edek. Pero sin el trabajo, quizá tardaríamos 20 o 24 días en hacer una casa como esta- 
 
    -Ey, no todo en la albañilería es hacer casas. Podemos levantar paredones, hacer alambrados. Mira cómo está tu espalda, no durarás más de 3 años con los costales. Te están dejando jorobado-apostó el viejo Edek y no se equivocaba al palpar mi espalda como un gancho curvado.  
 
    Me puse la mano en el mentón, medité y luego estreché su mano.  
 
    -De acuerdo- 
 
    -JA, sabía que no me dejarías solo-sonrió Edek.  
 
    Empezamos con trabajos de albañilería, ganando experiencia y precisión, en cuanto al dinero, apenas 30 dólares más por mes porque nos daban 200 dólares por mano de obra. Habíamos construido cinco casas. Habíamos renunciado al puerto Burton y nos dijeron que jamás regresáramos, pero lo cierto es que nos estaban explotando y gastaba más en el doctor que en comida por mis lesiones en la espalda.  
 
    Ya tenía 30 años  y de nuevo empezaba con mi sistema de ahorro en el banco. Tenía 90 dólares ahorrados, me faltaban 910 para comprar otra casa y dejar de trabajar, dedicarme a mi ocio. Por su parte, Missy y Altor crecían, grandes, peludos, brillantes y hermosos, todavía se dejaban aupar a pesar de tener un año y lucir como perros adultos. Me daban tanto cariño y amor que pensaba que nada saldría mal.  
 
    Si no me robaban, no los compraba. Qué cosa loca.  
 
    Mi espalda recuperaba rectitud con el tratamiento, debía hacerlo o usaría un bastón a los 34 años. Algunos meses hacíamos dos casas, algunos meses, ninguna, pero Edek sabía moverse, hablar y conseguir contratos.  
 
    -Así que ese es tu plan-me dijo en la butaca de la capilla-Tener tres casas, una para vivir, dos para rentar y dejar de trabajar-se acarició el mentón el padre Donnelly.  
 
    -No toda la vida, sólo un par de años-dije-He trabajado mucho, por varios hombres a la vez, estoy cansado-expuse.  
 
    -No te has casado y no has tenido hijos-replicó el padre Donnelly.  
 
    -No lo haré- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -No es lo mío, ey, ya tengo dos perros-objeté-¿Por qué todos debemos vivir de la misma manera?- 
 
    -No estás obligado a casarte y a tener hijos-dijo el padre Donnelly-Sin embargo, es fácil no probar la miel y decir o creer que eres fuerte. Tu casa no está llena, Nolan. Missy y Altor son mascotas, no hijos. Ven a misa todos los domingos-me desafió, alejándose de mí.   
 
    Nunca cumplí esa parte, nunca fui a misa, seguramente quería presentarme a una muchacha. No me veían en el barrio con ninguna mujer y pensaban que me gustaban los hombres, que el enano Edek y yo hacíamos travesuras en mi casa de tejado azul. Golpeé a un par de hombres y jovencitos por eso. No podía ir a comprar el pan, los rumores de mi homosexualidad no me dejaban tranquilo.  
 
    Pero mis puños limitaron sus farfullos y comentarios.  
 
    Por su parte, el padre Donnelly  me respondió que no sería un hombre hasta que no fuera padre y esposo, que me diría muchacho aunque tuviera 50 años y que no me decía señor porque para ser señor había que ser padre, esposo y tener trabajo. 
 
    Todos me la hacían difícil.  
 
    X 
 
    Casa Llena  
 
    No les daría el gusto, para mí mi casa ya estaba llena con Missy y Altor, no quería casarme ni tener hijos, no me obligarían y si no querían decirme señor, que se  fueran al diablo y si me decían muchacho, los dejaría hablando solos. Mi vida estaba organizada.  
 
    Como si todos fuéramos títeres y debiéramos recrear la misma función, me hastiaba eso de la iglesia. Se metía demasiado en tu vida. Había ido con respeto y fui tratado con insolencia. Mis ahorros crecieron a 210 dólares. Me dejé la barba y me apoyé la mano en la rodilla, que me dolía pero no quería gastar dinero en el doctor.  
 
    Pronto sonó la puerta y vi a una muchacha. Tendría catorce años, al parecer venía del liceo, usaba dos trenzas y lucía una sonrisa de oreja a oreja.  
 
    -¿Usted es Nolan Mc Cullen?- 
 
    -Así es-respondí tras el pestillo.  
 
    -Soy Darcy Mc Cullen. Su sobrina, hija de North Mc Cullen y Betty Abbernate- 
 
    Miré sus rasgos y no mentía, era una gota de North.  
 
    -Pasa, pasa-sonreí-¿Qué quieres comer? Tengo pan fresco, miel, mermelada- 
 
    -Sólo quería pasar a conocerlo- 
 
    -Te prepararé un café, mejor dos cafés, uno para ti y otro para mí-sonreí.  
 
    -Que hermosos-miró a Altor y Missy por la ventana jugando en el patio.  
 
    -Se llaman Altor y Missy, ¿quieres acariciarlos? Es como acariciar nubes del paraíso-opiné. La acompañé, ella abrazó y jugó con ambos.  
 
    -Guau, ¿cuándo tengan crías, me darás uno, tío Nolan?- 
 
    -Claro, sobrina. Claro. ¿Qué es de la vida de North? Nunca tuve una relación  cercana con él, éramos diez hermanos, me llevaba más con Natalie y Matt, de quiénes hace años que no tengo noticias- 
 
    -North no tiene trabajo, no pudo pagar la hipoteca y mi madre lo dejó por otro hombre, nos abandonó sin escribirnos una carta-ensombreció ella su rostro-Y no tenemos dónde vivir, lo siento, me envió North a mí para suavizar la situación, para…convencerte…no me pareció justo ni limpio…no pienses mal de mí…no quería hacer esto-dijo Darcy, con rostro de comer mucha espinaca cruda o nadar entre cocodrilos.  
 
    -Pasen el tiempo aquí hasta que encuentren trabajo y puedan rentar otro hogar o seguir otra hipoteca-repuse-Es mi hermano, no lo dejaré en la calle-me senté, dándole una taza de café a Darcy-No tiene azúcar, sírvete a tu gusto- 
 
    -Iré a buscar a mi padre, está en la esquina, no eres tan malo y hosco como dijo, eres más abierto, gentil y comprensivo de lo que esperaba, por eso esto se me hace aún mucho más difícil- 
 
    -North y yo no nos relacionamos mucho, no nos conocimos bien, tal vez se hizo una imagen de mí, pero, bueno, eso no importa, trae a tu padre- 
 
    -Tengo 3 hermanos más, tienes 3 sobrinos más-contó.  
 
    En efecto, la casa estuvo bien llena. Mis sobrinos durmieron en colchones conmigo. Gasté 100 dólares de mis ahorros en comprar camas y colchones. North casi no me habló, se creía la gran cosa, a pesar de estar sin un centavo en los bolsillos. Sólo entró, me miró con desprecio y se encerró tras la puerta del baño. 
 
    -North, abre la puerta, llevas mucho tiempo en el baño. North, sal de allí. North, responde, ¡dime algo!- 
 
    Abrí la puerta con mi hombro tras embestirla dos veces, el idiota se había colgado de la viga, usando una banqueta de soporte.  
 
    -¡No entren, no entren! ¡Darcy, mantén a tus hermanos lejos de aquí, por favor! ¡Lo llevaré al hospital, quizá se pueda hacer algo!-  
 
    No se pudo hacer nada, Darcy y sus tres hermanitos estaban allí: Ralph, Melvin y Daniel. Conocí sus nombres esa noche. No se pudo hacer nada, mis sobrinos serían mis hijos y asunto terminado. Debía ser  fuerte.  
 
    -¿Nos abandonarás?- 
 
    -No, Darcy, no los abandonaré, los cuidaré, no tendrán que trabajar, podrán ir a la universidad, trabajarán con la mente, no con el cuerpo- 
 
    Ella rompió en llanto y me abrazó, a lo cual correspondí. Los otros tres pequeños la siguieron y me pidieron que nunca me rindiera.  
 
    El funeral fue horrible, asistió toda la familia ese día soleado y frío. El sacerdote dijo unas palabras y North bajó en su féretro. Estaba enojado con él, quería matarlo de nuevo. Claro, mi casa estaba llena y debía ser más fuerte que antes o no podría lograrlo.  
 
    -No debiste dejar que se encerrara en el baño, era claro que iba a hacer eso-vociferó mi padrastro con manos en los bolsillos, el viejo Buchanan, fruncí el ceño y moví la cabeza de lado a lado.  
 
    -Los niños estaban llorando-refuté.  
 
    -Un hombre que pierde el trabajo y a la mujer el mismo día hace esa clase de cosas…deja de sentirse hombre y no puede vivir-objetó Buchanan.  
 
    -Ey, vino a mí casa, no a la tuya-repliqué-¡No es culpa  de nadie, fue su decisión!-aclaré.  
 
    -No todos son tan fuertes como tú, debes tener los ojos más abiertos, ¡madura!-me punteó el pecho con el índice y se fue el viejo Buchanan, con tres toses.  
 
    Darcy y sus hermanos me acompañaron. Los había anotado en nuevas escuelas públicas, no podía pagarles privadas. No me alcanzaba el dinero. Todos estaban sentados a la mesa, mirándome, a la espera de una explicación.  
 
    -Bien-inspiré aire y los miré, acariciándome las manos-Bien-repetí.  
 
    -Trabajaré como nunca, no les faltará nada. No solo son mis sobrinos, son mis hijos-prometí.  
 
    -En cuanto a su padre North, sufría mucho y no podía pensar bien. No quiso hacerlo, se equivocó y no lo volvería a hacer. No fue culpa de ustedes, ni de nadie, se equivocó, todos nos equivocamos, por eso debemos pensar antes de actuar, nunca tomar decisiones cuando estamos tristes, enojados o asustados, sentía esas tres cosas a la vez, estaba desbordado, no lo culpen, no lo odien. Tomaré su lugar si me lo permiten- 
 
    Todos me miraron y asintieron. Los niños se fueron a dormir más temprano luego de cenar carne con papas, en tanto Darcy se dedicó a limpiar los platos en el fregadero:  
 
    -Danos tiempo, nos costará volver a sonreír- 
 
    -No los obligaré a sonreír, Darcy-prometí-Si no quieren sonreír, no sonrían- 
 
    -No soy fuerte- 
 
    -Lo eres, sólo que aún no lo sabes, Darcy- 
 
    -Quiero ser fuerte, Tío Nolan, para no sufrir. Ser fuerte para no sufrir. No me gusta sufrir. Cuando sufres, no eres tú, eres otro. Cuando sufres, pierdes cosas importantes de ti que luego no vuelves a recuperar. Ya no eres 100, ya no vuelves a ser 100 cuando realmente sufres-disertó mi sobrina.  
 
    Asentí, la abracé y la consolé con un par de besos en las mejillas.  
 
    -Darcy, lo estás haciendo muy bien, no pienses que estás fallando ni siendo débil, ser fuerte no es prohibirse llorar ni obligarse a sonreír, eres fuerte. Estás lavando los platos, muchas no podrían lavar los platos después de perder a su padre. Eres una de mil, no, me equivoco, una de un millón, nunca olvides eso, Darcy-apoyé la mano en su hombro y me fui a dormir.  
 
    He enfermado; es raro como el cuerpo y la mente no pueden concentrarse en más de un punto a la vez, por ejemplo  cuando me dolía la garganta, me empezaban a doler los oídos a pesar de los ganglios inflamados. Pero me olvidaba de la faringe y me concentraba únicamente en los túneles auriculares, me quitaba cera con hisopos en ácidos mojados y luego volvía la garganta roja que siempre había estado allí.  
 
    Curiosos comportamientos del cuerpo y la mente que me daban un péndulo de fascinación y tribulación simultáneas, aprender a moverse poco, estar tranquilo y cuidar las exiguas energías.  
 
    Al amanecer, Darcy, pese a que en unas horas sería el funeral de su padre, se ocupó de prepararnos el desayuno. Altor y Missy se hociqueaban el  cuello el uno al otro, no sabía si estaban en edad. El entierro de mi hermano North se efectuó bajo una paciente nevada. No había tenido mucho diálogo con él, que pasaba más tiempo con Stephen. A North le gustaba mucho salir de casa y callejear, tenía facilidad para hacer amigos. En casa tenía rostro gris, afuera arcoiris. Nunca se sintió totalmente a gusto. Ya tenía yo 30 años y debía hacerme cargo de mis sobrinos. Los miré, asentí y presenté tanta vehemencia como deferencia me fueron posibles.  
 
    El trabajo continuó en la construcción, el alquiler pude aumentarlo a 20 dólares y el dinero alcanzaba, aunque no había margen para el ahorro: debía ocuparme de sus remedios, útiles, alimentos y ropa. Darcy se encargaba de limpiar y preparar la comida. Lo hizo sin que nadie se lo pidiera. Una noche, mientras sus hermanos dormían, le pregunté si quería hablar de su padre, ella dijo que no, que no era necesario.  
 
    Pasaron los días y Edek dejó de venir a la construcción, por mi parte había conocido a otras personas, surgían nuevos trabajos, como él de construir un puente y me pagarían 3 dólares diarios, lo cual me permitiría ahorrar 50 centavos diarios y era un puente muy largo, muy largo. Cuando estaba enfermo, Darcy me preparaba un té caliente con limón con una cucharita de miel, además de un balde de agua caliente para mis pantorrillas.  
 
    -¿Qué hicieron hoy en la escuela?-pregunté un lunes.  
 
    -Estudiamos, los recreos duran poco-chistó Ralph.  
 
      -Puse una lombriz  en el bolsillo de un compañero-se tapó la boca y rió Melvin.  
 
    -No vuelvas a hacer eso, tendrás problemas- 
 
    -No, es más pequeño, lo golpeará- 
 
    -No quiero que te echen de la escuela, quiero que aprendas a leer y a escribir, Melvin. Compórtate- 
 
    -Está bien, ¿no sabes, Tío, leer y escribir?- 
 
    -No, nunca pude aprender, el padre Connelly trató pero no pudo enseñarme. Mejor dicho, me enseñó aunque no aprendí. Soy fuerte, no inteligente.  ¿Y tú, Daniel? ¿Qué hiciste en la escuela?- 
 
    -Como no dormí en mi cama, dormí en el pupitre, no hice nada- 
 
    -Entiendo- 
 
    En cuanto todos fueron a su habitación, me senté al lado de Dan, quién me miró:  
 
    -¿Harás lo que hizo mi padre?- 
 
    -No, no lo haré- 
 
    -¿Siempre estarás para nosotros?- 
 
    Era difícil prometer eso, pero debía darle una respuesta afirmativa y lo hice.  
 
    -Mi padre quería más a mi madre que a nosotros, estoy enojado con él, igual lloré durante su entierro-confesó Dan.  
 
    -Algunas cosas necesitan tiempo, Dan. Sólo piensa que tu padre estaba confundido y cuando las personas están enojadas, no saben lo que dicen ni lo que hacen. Cometen muchos errores que después no se pueden arreglar. Por eso es bueno estar tranquilos- 
 
    -¿Alguna vez quisiste hacer lo que hizo mi padre en tu baño?- 
 
    -No, Dan, jamás lo quise ni lo querré- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Porque quiero saber- 
 
    -¿Qué quieres saber?- 
 
    -Saber qué tan lejos puedo llegar y cómo será, no sé si alguien me necesitará o no en el futuro, aunque esté  solo, debo seguir por los rostros ocultos en el camino-me miré las manos.  
 
    Lo cargué con mis brazos y lo llevé a su cama, fue el turno del café con Darcy, quién se cruzó de piernas y miró las vigas del techo.  
 
    -¿La hiciste tú?- 
 
    -Con la ayuda de Edek, tu tío Matt y algunas instrucciones de mi padre acerca del techo- 
 
    Darcy cerró los ojos y suspiró.  
 
    -Mi madre conoció a alguien con más dinero y mi padre no pudo resistirlo, fue abandonado, insultó a su jefe y se olvidó de nosotros, luego nos trajo a tu casa, diciendo una y otra vez, en la calle, en la esquina, en la acera, “ya no estará solo, ya empezará a vivir y verá que no es tan fácil como piensa, VEREMOS SI REALMENTE ES FUERTE COMO TANTO SE JACTA”- 
 
    -No es bueno que tomes café antes de dormir, te desvela, debes estudiar con energías, Darcy, sobrina. No sé leer ni escribir, pero si lo sabe el padre Connelly, llevaré sus calificaciones a él. Quiero que ustedes vayan a la universidad. No tendré tercera casa. Tendrán fondos- 
 
    Ella asintió, cerró los ojos, se incorporó y se dirigió a su habitación personal.  
 
    Cuando comprobé que todos dormían, me dispuse a hacerlo: UN PUENTE ME ESPERABA.  
 
    XI 
 
    El milagro 
 
    La construcción del puente Washington tuvo algunos inconvenientes, especialmente de legislación y autorización. Edek había desaparecido, incluso vendió su casa sin avisarme y abandonó Boston. No sabía si volvería a verlo en la vida. Había aprendido a no desarrollar mucho apego, afecto sí pero apego no, si bien era bastante difícil separar ambos puntos.  
 
    Llevé los costales de cal y cemento de un lado a otro, mientras los arquitectos e ingenieros se ponían de acuerdo sobre la diagramación. Debía empezar la obra ese día, estaba lloviendo y observé de soslayo. Finalmente, ese día no me pagaron un centavo y todo se postergaría para mañana. Con mis ahorros, compré carne y pan para mis sobrinos. Fui con ellos bajo el brazo y tuvimos una cena tranquila.  
 
    Al día siguiente, ya estaban de acuerdo  y empezamos con las mezclas, como así también con las disposiciones. Miramos el mar y los dos tramos de ciudad que queríamos conectar. Era un puente de casi media milla. Una obra gigantesca. Sin embargo, no podía pensar en el futuro, un tanque de agua de madera quebró sus bases y caía hacia dos obreros que gritaron sin reaccionar, lo sujeté con mis palmas, flexionando mis rodillas conforme sentía estallidos internos en mis codos.  
 
    -¡Yo me haré cargo, váyanse!- 
 
    -¡No puede ser, no lo aplastó, lo detuvo! ¡Es como Hércules!-dijo un obrero.  
 
    -¡Váyanse, no puedo soportarlo mucho más, debo ladearlo!-objeté, mientras el tanque de agua me doblaba las muñecas y torcía las rodillas. Los obreros saltaron, pensando que iban a morir, finalmente ladeé el tanque hacia un costado y evité la desgracia.  
 
    -¿Puedes seguir?-me preguntó el capataz. 
 
    -Sólo necesito unos minutos-soplé mis manos.  
 
    -Nunca vi algo como eso, pensé que el tanque iba a matarlo y aplastarlo, pero lo sostuvo y desvió, es muy fuerte-dijo otro obrero.  
 
    -Tómatelos-refirió el capataz, tragando saliva, en alusión a los minutos. Fue un milagro, salvé dos vidas y no había tomado consciencia de lo que había hecho. Volví a trabajar por los tres dólares.  
 
    Después de la jornada, pensé un poco en Barry, en sus travesuras, en cuando despertó congelado y Edek no pudo despertarlo, en que no sabía su nombre y menos cuando había nacido, en que jamás había festejado un cumpleaños.  
 
    -¡Mira, Tío Nolan, mira!-me tomó Dan de la mano y me mostró a Missy, con el estómago hinchado y Altor lamiéndola. 
 
    -¿Cuándo tendrán? ¡Cuando, quiero estar despierto para verlos!-  
 
    -Cálculo que en dos o tres semanas, no lo sé-dispuse.  
 
    Darcy no pudo quedarse mucho en casa, conoció a un amigo del esposo de Natalie, un tal Edward e inició un compromiso con él. Todavía seguía viendo a su padre yendo al baño a colgarse, era algo que no podía quitarse de la vida, en tanto como el padre Donnelly lo hizo conmigo debía ocuparme de los tres pillos: Dan, Mel y Ralph.   
 
    Bebimos caldo de verduras y tomamos agua.  
 
    -Darcy se fue con un muchacho-dijo Mel.  
 
    -Es lo que pasa con las mujeres. Tienen catorce y se van-dijo Ralph.  
 
    Ellos hablaban más que yo en la mesa, me gustaba escucharlos en vez de hablarles, no me sentía su padre.  
 
    -¿Cómo haces para ser tan fuerte, Tío Nolan? ¡Oímos que sostuviste un tanque de agua y salvaste la vida de dos obreros! ¡Todos cuentan eso en el barrio!-preguntó Dan.  
 
    No contaban que esos dos obreros se besaban detrás del  tanque.  
 
    -Bueno, no les puedo decir cómo hago para ser fuerte, solo puedo decirles cómo hago para usar todo de mí y es fácil, me olvido de que puedo morir y de que estoy vivo o de lo que quiero que pase o que me den, sólo hago lo que tengo que hacer-expliqué.  
 
    En los días siguientes, mientras llevaba a los tres niños a la misa del padre Donnelly, vi a Darcy caminando aceleradamente de la mano de su prometido, sin embargo algo no me gustaba, era como que él la empujaba y la forzaba.  
 
    -Vendré en unos minutos, padre Donnelly-dije y él asintió, al tiempo que me dirigí a Darcy y le vi un pómulo morado, inútilmente cubierto por cabello peinado hacia adelante.  
 
    -Volverás a casa, Darcy-ordené.  
 
    -¡Cállate, mastodonte imbécil que no sabe leer ni escribir!-me insultó su prometido de ojos celestes y cabello rubio.  
 
    -Suéltala, muchacho- 
 
    -Ella se golpeó al abrir la puerta, no es lo que piensas, díselo, Darcy- 
 
    Darcy miró hacia atrás.  
 
    -Iremos a casa a curar ese chichón, Darcy. Aún eres muy joven para salir de casa. Recién a los 18 años, cuando tengas más experiencia y sabiduría, te dejaré tomar esa decisión-repuse.  
 
    Darcy caminó hacia mi lado. El prometido vociferó y apretó los dientes:  
 
    -¡No dejaré que usted me humille, analfabeto! ¡Mi padre financia la construcción del puente Washington! ¡Perderá el empleo! ¡Y le costará mucho encontrar otro a su edad!-hostigó el mequetrefe.  
 
    Darcy se paró detrás de mí, con sus palmas en mi espalda, arañándola, bajo las marionetas e hilados del miedo y el estupor.  
 
    -Regresa por dónde viniste, Edward. No quiero lastimarte- 
 
    -¡No podrías ni así lo quisieras, orangután!-lanzó su puño, al cual cerré con mi mano, ejerciéndole presión y obligándolo a arrodillarse.  
 
    Asistimos a la misa, todos cuchichearon ante el párpado morado de Darcy, pero nos habituamos, finalmente, con un ejem, prosiguió el padre Donnelly con su sermón.  
 
    -Sé que muchos se preguntarán cómo entender el mensaje de la Santa Biblia cuando habla de ojo por ojo y diente por diente por una parte, ley humana y dar la otra mejilla, ley de Dios. Sé que verán libertad en la primera ley y humillación en la propuesta de la segunda. Sin embargo, como Sanzón perdió su fuerza ante Dalila, Adán perdió el paraíso ante una simple manzana. La felicidad siempre será difícil y breve, más el dolor largo, accesible y constante, no porque Dios lo quiera sino porque el hombre, que debe vencer para creer que vive y siente, es una tierna criatura que aprende después de los pasos y no antes- 
 
    El regreso al hogar, por primera vez le decía hogar en vez de casa, los mostró muy emocionados cuando Altor y Missy dieron 4 hijos  a luz, 3 varones y una hembrita. No me despidieron del puente Washington, uno de los socios del emprendimiento dijo que trabajaba por cuatro hombres y que el idiota de Edward se la había buscado, que bebiera menos y pensara más.  
 
    Aprendí a ser un guardián invisible para mis sobrinos, en parte me molestaba tener menos tiempo para mí e ir al bar,  quizá el mundo no me reservaba mucho, estaban esos que un día te tiraban una rosa y otro un cuchillo, te halagaban e insultaban, querían controlarte con su supuesta inestabilidad. Los cachorritos se regalaron rápidamente.  
 
    Tiempo después, fuimos al parque en un día soleado de franco, allí Dan, Ralph y Mel corrían con sus cometas, en tanto, sin ganas de conversar, Darcy leía un libro.  
 
    -¿De qué trata?-pregunté.  
 
    -Es de una princesa- 
 
    -¿Qué pasa con esa princesa?- 
 
    -Está enamorada de un caballero que mató a su padre y no sabe por qué, su padre fue bueno y generosa con ella, el caballero armado que mató a su padre lo hizo de frente con honor en un duelo, su hermano busca venganza, lo encuentra en la batalla y ella sabe que sufrirá de todas formas, su hermano termina matando al caballero y ella no vuelve a hablarle más, termina encerrada en la torre, enloqueciendo.  
 
       Su hermano es cruel y le arroja la cabeza del caballero, pero no sabe que hay magia en el reino y con cada lágrima la princesa recupera una parte del cuerpo de su amado, quién vuelve a la vida, desnudo, mojado y tembloroso, la princesa lo cubre con mantos. Lo primero que el caballero le dice es perdón por matar a su padre, pero su padre era bueno con su familia aunque tirano con el pueblo y hasta ahí llegué, Tío Nolan-sonrió Darcy, cerrando el libro.  
 
    -Ya el chichón se ha ido del pómulo, pero no la decepción, supongo, esperabas más de Edward-opiné.  
 
    Darcy cerró los ojos y suspiró: 
 
    -No llegué a amarlo, sólo quise darle una oportunidad y no supo aprovecharla-respondió.  
 
    -No me parece bien que un hombre golpee a una mujer o insulte a una mujer-repuse.  
 
    -Pero ¿si te parece bien que un hombre golpee a un hombre o insulte a un hombre?-me cuestionó Darcy.  
 
    -No lo sé, es distinto, a veces es necesario, está lo bueno, lo malo y lo necesario, lo necesario no es bueno ni malo, es solo necesario, si no pasa, es malo para todos, si pasa es bueno para algunos y malo para otros, pero nunca tiene que ser malo para todos, por eso es necesario, incluso creo, Darcy, que la necesidad está por encima del bien y del mal o mejor dicho que estuvo antes y que estará después-apunté.  
 
    Ella asintió y volvió a abrir el libro. Concluido el día, enrollé los barriletes, pasé a la carnicería y compré un poco de cordero para asar. Fue hermoso ver cómo Altor y Missy corrían por la plaza con mis sobrinos. El puente adquiría forma. Los niños ponían leña en la salamandra y mantenían el hogar caliente, enseñé a Dan, que necesitaba descargarse, a cortar troncos y fabricar leña. Por su parte, Ralph me lustraba los zapatos y Mel alimentaba a los perros. Tenían buenas notas en el colegio, según me informaba el padre Donnelly, los anoté a todos en la dominical.  
 
    -No me has preguntado por Edek- 
 
    -No creo que vuelva a verlo, padre Donnelly- 
 
    -Debe dinero a personas peligrosas- 
 
    -Lo sé. Debo acostumbrarme a que las personas van y vienen- 
 
    -Matt se casó con Jill y se fue a Dallas. El petróleo- 
 
    Asentí.  
 
    -Y siempre te quedarás en Boston-adujo.  
 
    -¿Usted fue siempre sacerdote o es esos de los que delinquió primero y se santificó en la cárcel?- 
 
    -Me formulas esa pregunta de manera insolente. No, no siempre fui sacerdote. Fui antes jardinero, mi hermano y yo amamos a la misma mujer, por eso él vive en una casa y yo en una iglesia, no podría verlo de nuevo, lo mataría y él es bueno con ella, muy bueno, hasta mejor de lo que yo podría ser, pero no puedo soportarlo, Nolan.  
 
       No puedo. Ella a él le dijo que sí, a mí que no. Sólo podía ser ella y era una para dos. ¿Crees que Adán era el único? El otro fue tan triste e insignificante que ni salió en el libro. Había una Eva para dos Adanes y así fue y será-abría y cerraba el puño sobre un trapo.  
 
    -No entiendo eso del amor entre un hombre y una mujer, padre Donnelly. ¿Lo queremos o nos lo hacen querer? Digo, lo vemos en las plazas, la calle, lo leemos en libros, escuchamos en teatros, confiterías. ¿Es algo que queremos o que nos obligan a querer? En fin. No pertenezco ni al primer grupo ni al segundo. Sólo quiero saber, padre Donnelly, ¿qué pasará con mi hermano North después de la decisión que tomó? ¿A dónde irá? ¿Arriba o abajo?- 
 
    -La Biblia es clara al respecto, irá al infierno cuando llegue el día del juicio final- 
 
    -No me parece justo- 
 
    -Que no te parezca, no significa que no lo sea- 
 
    -Él…no tuvo una vida fácil…Creció en una casa…sin amor…Dios debe tener en cuenta eso- 
 
    -Lo que debo decirte respecto a ese punto no te gustará, Nolan. No puedes salvarlo, ni tomar su lugar, imagino que rezas por las noches y le pide a Dios, “quita a North de su lugar y dámelo a mí”- 
 
    -¿Cómo lo sabe?- 
 
    -Porque eres fuerte y quieres probarte. Y déjame decirte algo del infierno, nadie es fuerte en él, todos son débiles, sobre todo los que se creen fuertes como tú. No eres fuerte, Nolan. Sólo evitas situaciones y experiencias para creer en una mentida que has creado sin darte cuenta-se alejó el padre Donnelly de mí.  
 
    Con manos en la nuca, procuré dormir, aunque me costó, me di media vuelta y me puse a pensar. Alguna vez el padre Donnelly me dijo que duelen más las cosas que no pasan que las que sí suceden, lo cual era muy factible. Hay muchas personas que no hacen y que no dicen nada, parecen perfectas e indestructibles, es fácil conferirse esos atributos desde tal pasividad.  
 
    Pasaron dos años, Altor y Missy volvieron a tener cría. En tanto, Darcy conoció a otro muchacho de nombre Wilt, quién antes habló conmigo, me confesó sus intenciones y me pidió su permiso de cortejo. Trabajaba en una textil. Le di la venia y se fue de casa, pronto se irían Dan, Ralph y Mel, quiénes tenían sus amigos y juntas.  
 
    Darcy no quería estudiar, quería ser madre y esposa. Por su parte, Dan estudiaría leyes en Nueva York, Ralph economía en Chicago y Mel medicina en Nueva Jersey. Dos años habían pasado, dos cartas nuevas en un sombrero cuya circunferencia seguía viéndose oscura. No tenía noticias de Edek. El puente había terminado y el trabajo también.  
 
    Gané 3 dólares diarios y los chicos, mis sobrinos, podrían financiar sus estudios.  
 
    Dan… 
 
    -¿Por qué no duermes, Dan?- 
 
    -Se caerá el techo, Tío Nolan- 
 
    -Eso no pasará- 
 
    -¿Cómo lo sabes?-preguntó aferrado a su frazadita y castañeteando.  
 
    -Hice ese techo con mucha dedicación y constancia, no se caerá- 
 
    -¿Y la luna? ¿Puede caerse y aplastarme mientras duermo? ¡Mi hermano Mel dijo eso!- 
 
    -La luna tampoco se caerá, es un botón en la corbata de Dios, está muy bien pegado, Dios usa tres corbatas, una oscura para la noche, la luna y las estrellas son botones y azulejos, a veces una celeste de día y las nubes son cuando está fumando de su pipa, tanto de noche como de día, en tanto también tiene una corbata blanca para cuando está nublado y puede llover o nevar- 
 
    -¿Y por qué a veces está gris de noche o de día al nublarse?- 
 
    -Bueno, habrá, Dan, olvidado de enviar su corbata a la tintorería. Duerme ya. Durmiendo bien, ya tienes la mitad de tus problemas resueltos, el resto es pan comido- 
 
    Mel… 
 
    -¿Qué haces bajo la mesa, Mel? ¿Dónde conseguiste ese cigarrillo?- 
 
    -Se lo robé a una mujer que parloteaba en una peluquería-lo pitó y se lo quité de un manotazo bajo el mantel.  
 
    -Esto no es bueno-objeté.  
 
    -¡Me hace ver más grande, maduro y moderno!- 
 
    -¡Más bien engreído y débil!- 
 
    -Lo dejaré, es sólo para saber cómo es- 
 
    Y nunca lo dejaría, siempre fumaría.  
 
    Ralph… 
 
    -No sabes leer ni escribir, ¿algún día aprenderás?- 
 
    -No- 
 
    Él escribía y completaba sus tareas.  
 
    -Quedarás atrás. La inteligencia tiene más poder que la fuerza- 
 
    -Tal vez-repuse alimentando a la salamandra.  
 
    -En un año ganaré lo que ganaste en toda tu vida- 
 
    -Y estaré muy feliz-sonreí y en efecto, lo hizo.  
 
    Estuve cuatro meses sin conseguir trabajo, pronto los muchachos irían a la universidad, en un par de años y todavía me faltaba para sus fondos. Tenía ahorros para los gastos corrientes pero necesitaba empleo. De inmediato conseguí algo llevando pianos.  
 
    2 dólares diarios. Era un trabajo de fletes. Llevaba de todo en realidad, todo tipo de muebles y tuve algunos dolores en la espalda, el cuello y las articulaciones, por suerte no se rompió nada, podía subir las escaleras y distribuirlas en las habitaciones. Tenía entendido que era trabajo de 5 hombres, pedí 3 dólares y me los dieron.  
 
    Un día,  cansado, me dirigí a la Zapatería Mc Cullen, sólo Stephen se había quedado, mi padre Buchanan dormía, mientras que mi madre Nancy tejía. Mi hermano bajaba el martillo y acomodaba la suela.  
 
    -¿Qué haces aquí?- 
 
    -Sólo vine a ver cómo estaban- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Viví doce años aquí, doce años son doce años, Stephen-adjudiqué.  
 
    -Tengo trabajo que hacer, no puedo hablar contigo. Les diré que viniste, aunque no creo que les interese mucho-aseveró mi hermano.  
 
    Asentí, me retiré y regresé a casa. Dos años pasaron y volví a quedarme solo. 34 años, veía dos o tres veces al año a Darcy, con conversaciones formales que no superaban el minuto. Pero había aprendido a ser fuerte, eso significaba no pensar en lo que no sucedía o en lo que quería pedirles a otros, no debía querer nada de los demás, era la única manera, debía protegerla. Después de todo, una estrella era una victoria sobre la oscuridad tal una ola era un latido del mar y una hoja en el tejado una historia sin un libro que la acoplase.  
 
    La casa se hizo grande sin mis sobrinos, comencé a llorar, hacía mucho tiempo que no lloraba o no recordaba haber llorado alguna vez, de seguro que lo hice ante los golpes de Buchanan e insultos de Nancy, pero ahora podía llorar, poner ríos en mi cara y sentir ese gran agujero en el pecho del que todos hablan, esa imposibilidad de respirar.  
 
    Estaba triste y deprimido. ¿Dónde estaba mi fuerza? ¿Cómo podía usarla si no había otros a quiénes servir y ayudar? Aún recordaba la vez que me sacaron de casa a los doce años y me enviaron a la capilla del padre Donnelly, que no era la calle, vale aclarar, lo recordaba como si fuera ayer.  
 
    Pero el pasado no necesita ojeadas. El pasado no debe ser nuestro espejo y nuestra guía. Termina arremolinándonos. Es un abismo muy profundo. En esa época, el país tenía una crisis y debíamos servir, no vivir, había que sacarlo adelante, se estaba construyendo una nación luego de tantas guerras internas y sangres jóvenes que no tuvieron tiempo de envejecer.  
 
    Siempre otro estaba peor, no teníamos derecho a quejarnos. Sin embargo, mi rostro estaba lloviendo y ardían mucho mis mejillas. Decidí beber un vaso de agua y pasar del living a la cocina, la situación no mejoró, de hecho empeoró porque empecé a abrir y cerrar la boca.  
 
    -Darcy, Ralph, Mel, Dan- 
 
    -¿Por qué no vienen a visitarme?- 
 
    -Hice mucho por ustedes- 
 
    -Estuve en un momento muy difícil- 
 
    -¿Sólo fueron aves que picotearon de mi jardín y volaron a otros destinos? ¿Es eso la vida? ¿Son eso las personas y los vínculos?- 
 
    No dije mucho más aquella noche, de modo que me dirigí a la cama, me quité el chaleco despacio y el gorro también. Siempre me ayudaba a dormir quitarme los zapatos, los zapatos presionan mucho los talones, cuando te los quitas, se va mucha tensión y entras en un estado sencillo de desconexión.  
 
    Seguí sollozando, con la boca abriéndose y cerrándose como gaita escocesa, conforme repetía nombres y preguntas. Amanecía, con líneas liliáceas y rosadas en un tinte gris generalizado, miré por la ventana y encontré la solución.  
 
    XII 
 
    Mis mejores amigos  
 
    Siempre jugué con Altor y Missy, aun cuando Darcy y sus hermanos vivieron conmigo unos años. Sin embargo, nunca me propuse enseñarles juegos y ahora que estaba solo se me abrió una gran oportunidad, en la cual ellos aprendieron a buscar palos que les arrojaba y regresármelos. También a darme la pata, a bailar conmigo en dos patas parados y a esconderse mientras fingía que los buscaba, los veía detrás de las cortinas, sin embargo preguntaba:  
 
    -¿Dónde está Altor?- 
 
    -¿Dónde está Missy?- 
 
    Nos abrazábamos y revolcábamos por el pasto, asimismo retornó el proyecto segunda casa para tener doble alquiler y trabajar medio tiempo. Tenía 90 dólares ahorrados y ahora una casa valía mínimo 1500 dólares.  
 
    Finalmente, una noche, mojado y estornudando, llegó, le dije que pasara, Edek lo hizo y se quitó el gorro de lana, en deferencia. Me había ayudado a construir esa casa, llevábamos casi cinco años sin vernos.  
 
    -Sólo estaré esta noche, me iré de Boston mañana-dijo Edek Joffra.  
 
    Me senté y le preparé un café.  
 
    -Andas en líos, póquer, apuestas- 
 
    -Quiero que alguien lo termine ¡porque no puedo terminarlo yo, Nolan! ¡Quiero ir con Barry, lleva mucho tiempo esperándome! ¡Es un niño, puedo pasar por su padre, en ese momento necesitaba más un padre que un amigo o un hermano! ¡Si me mato, no lo veré, iré abajo, no arriba o al medio, ¿entiendes?!- 
 
    Vi el baño en el cual North se colgó y asentí. Las dos tazas de café humeaban.  
 
    -Voy a preparar la tina. Quítate la ropa. No quiero que enfermes-dispuse.  
 
    Se metió en la tina y bebió del café.  
 
    -Está rico, muy rico-reconoció-¿En qué trabajas ahora? El puente Washington quedó muy bien- 
 
    -Hago fletes. 3 dólares al día, 2 para consumo, uno para ahorro-sorbí de mi taza, sentado en el retrete.  
 
    -Ya pasamos 1900…Ya no necesitamos caballos para ir de un lugar a otro…Estoy asustado y nervioso…Más lo  segundo que lo primero- 
 
    -¿Por qué, Edek, regresaste a Boston si te están buscando? ¿Para qué arriesgas tu vida innecesariamente?- 
 
    -Tengo un hijo aquí, vine a decirle que lo amaba y que se fuera conmigo, me dijo que le estaba mintiendo, me dijo que me fuera o que llamaría a la policía, me dijo que su padre era alto y bello, no bajo y feo, no me reconoció, claro, la última vez que lo vi tenía dos años-vació la taza Edek, sumergiéndose en la espuma y las burbujas.  
 
    -Puedes quedarte aquí esta noche y el tiempo que necesites, Edek y si aparecen esos tipos, te ayudaré a luchar contra ellos-propuse.  
 
    -No podrás hacer nada, tienen pistolas, no importa que puedas levantar dos costales, tres cajas o sujetar un tanque de agua, tienen pistolas y se acabó, Nolan, ¿entiendes? Se acabó-frunció el ceño, compungido y consternado-Ojalá que no nos encuentren y que mañana pueda subirme a un tren como polizón- 
 
    -Supongo que los que quieren matarte son amigos de la policía- 
 
    Edek asintió.  
 
    -Nunca podré pagar 50 mil dólares. Son 50 casas. Tendría que robarme un vecindario entero-sorbió de su petaca.  
 
    -¿Cómo llegaste a deber tanto?- 
 
    -Nunca me tocó póquer de ases, los cuatro ases, parece el juego más alto pero no lo es. Mentí, di títulos de propiedades falsas para completar la apuesta. No podía perder, tenía cuatro ases, parece el mejor juego pero no lo es, una flor imperial lo vence: un 9 de diamantes, un 10 de diamantes, una jota de diamantes, una reina de diamantes y un rey de diamantes. Él tipo se puso nervioso, me insultó, escupió y golpeó, le disparé, lo herí  sin matarlo, quedó rengo de por vida, salté por la ventana, huí con los cuatro ases, estos cuatro ases-los sacó del pantalón, tendido al lado, en la mecedora, mientras se balanceaba en la tina-El rengo me busca para matarme. Desde entonces, Nolan, no tengo más vida, sólo más tiempo-  
 
    -Te ayudaré, llegarás a ese tren, construimos esta casa, en parte es tuya también- 
 
    Edek asintió y se metió en las  burbujas calientes, conforme se enrojecía su cuello.  
 
    -A veces quiero que me atrapen y que me acaben, no puedo soportar la espera de ese momento, sin embargo no cedo y no los ayudo-afirmó Edek,  con las retinas  hinchadas y palpitantes.  
 
    -¿Te quedarás siempre en Boston?-me preguntó tiempo después.  
 
    -Tengo sobrinos que pueden tener problemas y necesitarme, es bueno que sepan dónde pueden encontrarme-aludí.  
 
    -¿Nunca piensas que en vez de ser una persona eres una canasta con cosas que los demás sacan y retiran, Nolan, sin devolverte ni siquiera un tercio de esas cosas que sacan? ¿Qué pasará cuando no tengas nada para dar? ¿Cuándo tu canasta esté vacía? ¿Los otros darán de sus canastas para la tuya?- 
 
    -Eso el tiempo lo dirá, Edek- 
 
    -Claro, el tiempo, el maldito tiempo- 
 
    No dormimos esa noche, a las cinco, vestidos, partimos rumbo al tren. Iba muy despacio, bajamos por al lado del heno, superamos una zanja y trotamos unos 500 metros, el tren todavía estaba lejos de dónde estábamos. Se escondió tras un contenedor, cuando la locomotora se adelantó, me miró, estrechó la mano, sonrió y corrió hacia un vagón que estaba abierto, en él se zambulló y alejó de Boston. Edek, yo no tenía una canasta con determinada cantidad limitada de panes, tenía un árbol que cada año daba nuevos frutos.  
 
    XIII 
 
    Tipos de vidas  
 
    A la gente le puedes hablar de bien y de mal que entiende más de felicidad y sufrimiento, como le puedes hablar de belleza y fealdad que mirará atrás viendo errores y aciertos. Una vida con más sufrimiento que felicidad se podría decir que  es una vida, una verdadera vida, lo mismo si tiene más errores que aciertos, una vida con más felicidad que sufrimiento no parece una vida, parece un sueño o una fantasía, lo mismo con aciertos que errores.  
 
    ¿Qué es la vida? Cuando pienso en la vida, pienso en la chimenea de mi casa. Ha dado fuego con todo: con leñas, trapos, combustible, sólo tiene que dar fuego, como sea, con amor de pareja, ambiciones personales, responsabilidades personales, se podría decir que la vida es algo que no se detiene.  
 
    Y también se podría decir que no es algo que se dé cuando estamos solos, cuando estamos solos no tenemos vida, no tenemos la oportunidad de demostrar nuestra fuerza.  
 
    Estar solos no es estar ni vivos ni muertos. Es bueno de tanto en tanto para descansar y ordenarnos, pero con el tiempo, al llevar mucho tiempo solo, esperas de las canastas de los demás y te olvidas de tu árbol que da frutos cada año.  
 
    Sin embargo, ya que pasaron el bien, el mal, el dolor, el sufrimiento y la felicidad, podríamos ir a algo más sencillo como los deseos e intentos. Si esos dos puntos están parejos, sólo envejeces por fuera, no por dentro. Jamás por dentro. Y ahí se nos va la vida, en cada cosa que deseamos y no intentamos, ahí se nos va la vida y nos abraza la vejez antes de tiempo.  
 
    Por supuesto, hay deseos y pecados. Robar, matar, lastimar, engañar, traicionar, no son deseos, son pecados. Pues lo haces para algo y no por algo, una gran diferencia, matas para que no te maten, matas para poder robarle el dinero a alguien, mientes y engañas para quedarte con más dinero que otros, son pecados, tácticas sucias.  
 
    Tipos de vida. Sólo sé que no se detiene, que ella nunca duerme y que un día despiertas y no puedes verla, a pesar de que sabes que está adelante (pues hueles su aroma) y no podrás verla a menos que aceleres un poco tu  tramo.  
 
    He tenido charlas de bar, con tipos que nunca vi en mi vida pero en una tarde me enseñaron muchas cosas, extraños que me enseñaron sus rostros pero no sus nombres y que los ecos de sus enseñanzas retumban hasta el día de hoy en mi templo interior.  
 
    Charlas de una tarde marcadas para siempre.  
 
    -Darcy, Dan, Ralph, Mel, vengan aquí. Denle siempre un bollo de calcetines con sus olores a Altor y Missy así ellos juegan y se sienten cerca de ustedes, así no los extrañan- 
 
    No esperar nada de nadie, poder todo solo, la libertad no tenía más oraciones en su santo libro, nadie la había alcanzado, sólo Dios y yo no era un ser libre, no podía todo solo y a veces esperaba cosas de los demás, era solo un ser que vivía y trataba de hacer más de lo que decía para sentir que su vida había sido tratada con respeto en lugar de insolencia.  
 
    XIV 
 
    La charla  
 
    34 años. Los fletes me permitieron ahorrar 300 dólares, ahora las casas estaban a 1.500 dólares. Aumenté la renta de la mía a 25 dólares y aún así era barato, estaba 30 mínimo. Fui a la feria a comprar frutas y verduras. Allí vi al viejo Buchanan con temblor en la rodilla y a Nancy, seleccionando papas.  
 
    -Hola-les dije.  
 
    No me respondieron.  
 
    -Hola-insistí al acercarme.  
 
    Se alejaron con sus bolsas llenas de papas.  
 
    -Mamá, papá, ¿qué les pasa?- 
 
    -Tenemos cosas que hacer, no hay tiempo-repuso Nancy.  
 
    -¿Podremos tener alguna vez una conversación?- 
 
    -Las conversaciones no sirven para nada, la vida es clara y ya nos dice que tenemos que hacer, no necesitamos una charla-ventiló mi padre, al cual, con mis manzanas, lo seguí hasta la esquina, mi madre arrugó la nariz, estaba con una bandana en la cabeza y no parecía feliz.  
 
    -Sólo quería decirles gracias por alimentarme y vestirme durante doce años-aseveré.  
 
    -Ya lo hiciste, puedes irte-repuso Nancy.  
 
    -¿Cómo está Stephen?-pregunté.  
 
    -Bien. Trabajando-dijo Nancy.  
 
    -Podríamos cenar carne asada algún día-propuse.  
 
    -Dormimos temprano, hace mucho frío-repuso mi padre.  
 
    -Entonces almorzar-le dejé sin salida.  
 
    Finalmente, ese domingo, bajo la parra seca, almorzamos un guiso bastante suculento e instauré una reunión semanal todos los domingos en la casa dónde me crié mis primeros doce años. A esa reunión íbamos únicamente Buchanan, Darcy, Stephen y yo. No hablábamos, nos mirábamos primero y comíamos después.  
 
    -Alcánzame la sal-pedía Stephen y se la alcanzaba, eso me ponía muy feliz, al fin parecíamos ser algo parecido a una familia.  
 
    -¿Cómo andan los fletes?-me preguntó mi hermano.  
 
    -Bien, bien-repuse-¿Y los zapatos?-  
 
    -Ahora también traen botas y zapatillas, son más fáciles-dijo mi hermano.  
 
    Nuestras vidas eran así, no podíamos hablar más allá de lo que trabajábamos.  
 
    Buchanan se imbuyó en su comida y encorvó un poco.  
 
    -Los demás están en lugares más cálidos y agradables, hace muchos años que no los vemos-refirió a sus hijos, refirió a mis hermanos, asentí y lo miré compasivamente.  
 
    -Ustedes son los únicos que no se casaron, a veces no sé si son suertudos o desgraciados o ambos-dijo Nancy, mi madre.  
 
    No comentamos nada, partimos el pan y lo compartimos.  
 
    -Nolan y yo iremos al bar-se puso la bufanda y el gabán mi hermano.  
 
    -Vayan-dijo mi padre, bebiendo vino de la jarra.  
 
    El viejo Buchanan era duro, parecía inmortal, fuimos al bar y pedimos dos pintas, mi hermano no habló, no le gustaba hablar durante la primera pinta, deseaba saborearla, más golpeaba al cantinero cuando le ponía más espuma que líquido, así que con él debía estar bien concentrado, estar concentrado ayuda a ser considerado, una de sus frases de cabecera.  
 
    -¿Quieres saber la vida de los demás que vivieron con nosotros?-preguntó Stephen.  
 
    -No. La verdad no. Es tonto hacer el pase y que no te devuelvan la pelota. Creo que ya hice lo que pude por ellos-anticipé.  
 
    -Nada ha cambiado aquí, sigue el puerto, la fábrica, el padre Donnelly en la capilla, ah, construyeron un estadio de Beisbol, la gente va más a ese estadio que a la capilla, a veces el padre Donnelly se queda sermoneando solo, soy el único estúpido que voy a escucharlo, debes venir más a misa, hermano, así no me siento tan estúpido, el viejo Buchanan y Nancy quieren dormir, recuperar lo que perdieron trabajando durante la semana, entenderás-expuso mi hermano. 
 
    -Iré más a misa, sólo trato de recuperar lo dejado en la semana-  
 
    -¿Descansar, recuperar? ¡Vamos, tienes 34 años, eres joven!- 
 
    -Está bien, no faltaré a la misa del padre Donnelly- 
 
    -Esto es una porquería-miró la jarra de cerveza-Hombres trabajadores dilapidando sus ahorros en cerveza, cigarrillos, rameras, si lo hicieran día por medio en vez de todos los días, podrían ahorrar, comprar casas y dejar de  trabajar antes de los 50 años, son unos estúpidos. Ya tengo dos casas para alquilar. Cuando tenga 3, dejaré de alquilar, quiero decir de trabajar, ya me empieza a golpear, ya no tengo 20 años. No me interesan las mujeres, los cigarrillos, la cerveza es mi única debilidad, necesito tomar un par de pintas los fines de semana o mataría a alguien, te lo juro- 
 
    -Te creo, Stephen. Te creo. También estoy en proyecto de ahorrar. Tengo una casa para alquilar y ahorro para una segunda. Creo que la tendré a los 40, sin embargo no dejaré de trabajar, tal vez despierte un poco más tarde, a las nueve de la mañana o haré un trabajo que me guste aunque no gane dinero, no lo sé, ya tendré tiempo de pensar en ello- 
 
    Bebimos bastante, en andas llevé a mi hermano hasta su casa, ya me había llevado en otras ocasiones a la mía, jamás había entrado. Vomitó en la esquina, le di tiempo, rodeó mis hombros con su brazo y seguimos el tramo faltante.  
 
    Al regresar, vi la vela encendida en la capilla del padre Donnelly, allí lo vi, pero no pude tener una charla con él en esa ocasión, debido a que una ramera abría sus piernas y sobre ella se abalanzaba el padre Donnelly. Le decía que le limpiaría los pecados, ella le contestaba que tenía muchos y él padre Donnelly sonreía, inclinaba su cabeza y la besaba, diciéndole que su botija tenía suficiente vino para llenar su copa.   
 
    No me quedé mucho tiempo más, no quería ser parte de esa porquería. Al domingo siguiente, mi hermano y yo escuchamos su misa. Lo miré extrañado, él se acercó y me preguntó por qué, se lo dije.  
 
    -Soy un hombre-me respondió.  
 
    -¡Hizo un voto!-le recordé.  
 
    -Ey, en la vida no todo es blanco o negro, si todo es blanco o negro, no es vida, es un juego como el ajedrez dónde hay piezas blancas y negras y ambas son usadas por un jugador que no pueden ver-aseveró.  
 
    -Padre Donnelly, si le gusta eso, deje de ser sacerdote y cásese como los demás hombres, no se puede predicar una cosa y hacer otra- 
 
    -Ya dije mil aves marías y cien padres nuestros, ¿satisfecho, Nolan? ¡Estás odioso! ¡Prueba primero y opina después! ¡Tengo entendido que eres virgen!- 
 
    No le dije nada. Simplemente me fui de su capilla.   
 
    Altor y Missy vivían conmigo. Me gustaba que me acompañaran y también se amaban tratándose con romance. A veces, por los pelos que despedían y me hacían toser, eso me daba ganas de echarlos al patio, aunque hacía mucho frío.  
 
    Un mediodía de sábado, la puerta tocó y abrí. Se trataba de Darcy, ya no usaba pelo suelto sino trenzas. Yo estaba tosiendo y estornudando, con pijama.  
 
    -Mis hijos están con mi suegra, Tío Nolan. No me he olvidado de  ti. Vine a cuidarte. Regresa a la cama. Te prepararé un té con miel y limón- 
 
    -Puedo solo-tosí y me tembló la taza, ella me sujetó la mano y la taza no se cayó, quedó a salvo.  
 
    -Ve a tu cama y recuéstate. Me hubiese gustado verte antes y no dejar pasar dos años, pero tenía responsabilidades: la fábrica, mis hijos. Ahora me enteré que estabas enfermo y solo, quise venir a ayudarte y darte esta sorpresa, pasaré el fin de semana contigo-se sentó ella a la cama y me sirvió el té.  
 
    Lo acepté.  
 
    Estaba un poco caliente, esperé que se enfriara.  
 
    -¿La princesa y el caballero siguen en la torre?- 
 
    -No, ya no-sonrió Darcy.  
 
    -¿Qué hicieron después?- 
 
    -La princesa descubrió que su hermano al final era su primo y que la amaba de un modo no fraternal, a cambio de casarse con él, el príncipe prometió no matar al caballero. Lo dejó escapar con vida. No obstante, la princesa fue infeliz. El príncipe, ahora rey, no la dejaba salir del jardín.  
 
    Por su parte, el caballero no sumaba soldados para su causa contra la tiranía. Es un libro muy largo, lo leo por partes, ya superé la mitad. Quedé en que el caballero fue a reparar su espada con un herrero, porque no brillaba y no podía convencer a los demás a pesar de que sus  palabras eran sabias y justas.  
 
    En cuanto a la princesa, su primo, al ver que ella jamás lo amaría, decidió ejecutarla con una fila de arqueros. Pero el viento sopló fuertemente y las flechas se desviaron sin tocar a la princesa. Entendió el rey que el dios de esa tierra estaba enojado ante su perversidad, dio un caballo a la princesa pero en venganza aumentó su tiranía para con el pueblo. Eso es todo lo que pasó en lo que he leído hasta ahora. Cuando termine de leerlo, te contaré el final- 
 
    -Es una historia emocionante-admití.  
 
    Ella me tomó las manos y besó las mejillas.  
 
    -Estás muy transpirado, tienes que bañarte, te llenaré la tina, no me gusta que estés solo, Tío Nolan. Necesitas una mujer. La mujer ayuda a que el hombre no se haga malo y violento, a que no vea demasiadas injusticias y ausencias en su vida-opinó Darcy.  
 
    Asentí y no dije nada.  
 
    -Llenaré la tina yo, ve a jugar con Altor y Missy, también te extrañan mucho, no dejan de ladrar-sonreí.  
 
    -Ahora es tu tiempo, que esperen un poco-sonrió Darcy.  
 
    Me enjabonó el pecho y los hombros.  
 
    -¿Piensas que dejarás de ser un hombre fuerte por casarte y tener hijos? ¿O me preguntarás por qué debo vivir la misma vida que viven los otros?-cuestionó Darcy.  
 
    -Ya con Missy y Altor está bien- 
 
    -Sabes que no-frunció ella el ceño.  
 
    -Tal vez si me obligan menos, yo haga más, ¿nunca pensaste en eso, amada sobrina?- 
 
    -Buen punto, amado tío. Buen punto-me puso la punta del índice en la mejilla, dándome espuma.  
 
    -¿Cuánto tiempo llevas sin llorar?- 
 
    -La última vez que lloré, Darcy, es cuando ustedes se fueron y la casa se hizo muy grande, me pregunté por qué no venían a visitarme, hasta me arrodillé del dolor, durante una noche no pude dormir, si pude hacerlo al mediodía- 
 
    -¿Te enojaste con nosotros?- 
 
    -Un poco, puedo enojarme pero no odiar, ¿entiendes la diferencia?- 
 
    -Claro que la entiendo, jamás le harías nada malo a nadie, eres un pan de azúcar- 
 
    -Ya que preguntas tanto de mí, déjame preguntar de ti, ¿cómo anda todo con tu esposo?- 
 
    -Hay momentos y momentos. No golpea pero sabe hablar muy bien y hacerte sentir que fallas aunque no fallas. Creo que serías mejor esposo que él, creo que serías un gran esposo y un gran padre, Tío, que podrías enseñarles a todos cómo hacerlo, es una lástima que no lo seas, diría que hasta es una obligación que lo hagas-me presionó mi sobrina.  
 
    -Uff, de acuerdo, lo intentaré, pero si no sale, no sale, no vuelvan a presionarme, ¿de acuerdo? Ya tengo 35 años. Es una buena edad para empezar a intentarlo- 
 
    -Bueno, tienes 35 pero te ves de 25-me guiñó el ojo y sonrió mi sobrina-No le digas a nadie, eres el más apuesto de todos mis tíos- 
 
    Sonreí.  
 
    -Gracias por estar aquí, Darcy, ayudándome- 
 
    -Sólo no quiero, Tío Nolan, que un día tengas 60 años, despiertes solo en tu cama con el pelo todo blanco y digas qué diablos hice con mi vida, ni siquiera quité el moño para quitar el envoltorio y ver de qué color era la tapa del libro y que tenía dibujado. Haces una relación de fuerza y soledad que no sé si es tan precisa- 
 
    -Bien, ya entendí, ¿podemos dejar de hablar de ese tema por un par de horas, Darcy? ¿De qué trabajas en la fábrica? ¿Ensamblas?- 
 
    -No, papeleo. Mi esposo es el jefe, quiere ahorrar, no contrata secretaria, quiero ser mamá todo el tiempo, no dejarlos con una criada, mi esposo dice que la criada sale la mitad de lo que cuesta una secretaria- 
 
    -Entiendo. Es  hábil con las palabras- 
 
    -Voy a dormir, tengo sueño, ¿te molesta o quieres que siga hablando contigo?- 
 
    Vi sus rizos rojos y sus ojos azules. Sonreí, mi pequeña había crecido.  
 
    -Descansa, hija-repuse.  
 
    Cuando me sequé y dispuse a dormir, una caravana de toses y estornudos me acompañó, luego dormí casi de sentado para poder relajarme y no estar abriendo y cerrando la boca todo el tiempo bajo el candado de la tos. Soñé que me casaba con la mujer sin nombre y teníamos tres hijos, dos nenas y un varón.  
 
    -No lo conozco, señor-respondía ella.  
 
    -¿Cómo que no me conoce? ¡Soy su esposo y el padre de sus hijos! ¡Soy Nolan Mc Cullen!- 
 
    -¿Cómo conoce el nombre de mi esposo? ¡No me obligue a llamar a la policía!-fruncía ella el ceño. De pronto apareció un nombre con un rostro que jamás vi en mi vida, un rostro joven, estirado, elegante y con el cabello avellano prolijamente proporcionado, con algunos rulos en los ribetes, ojos oliváceos y tez clara.  
 
    -Soy Nolan Mc Cullen. ¿Qué hace en mi propiedad?- 
 
    -¿Su propiedad? ¡Es mi propiedad! ¡La construí con mis propias manos con la ayuda de mi amigo Edek y mi hermano Matt, mi padre me dijo cómo hacer el techo!- 
 
    -Retírese pronto de aquí, señor, no quiero que la  situación pase a mayores. Estos papeles dicen que soy Nolan Mc Cullen y que estoy casado con…Buchanan, Nancy, Stephen, vengan aquí, padres y hermano- 
 
    Pronto aparecieron mis padres y mis hermanos, quiénes no me reconocían. La mujer sin nombre, sin apartarse, estaba encinta.  
 
    -Este hombre dice ser Nolan Mc Cullen, dice ser yo, dice haber construido esta casa- 
 
    -Es un vago-dijo mi padre.  
 
    -Un impostor, nunca le vimos en nuestra vida-amplió mi madre.  
 
    -No te molestes con él, ciérrale la puerta, hace frío, debe haber bebido, ya se le pasará-sonrió mi hermano Stephen.  
 
    -Un momento, tengo dos casas, una  que uso para vivir y en la que están ustedes, otra que uso para alquilar y ahorrar y comprar una tercera-parpadeé incesantemente, sin controlar el movimiento de mis manos.  
 
    -Váyase, por favor, usted me asusta, puede hacerme algo malo, por favor, no me dejen sola ante él, quiere lo que no merece-se señaló la mujer sin nombre.  
 
    -¡Dijiste que te irías de Boston y que nunca regresarías! ¡Hablé contigo en el aserradero del señor Wilkins!-recordé. Ella me dio la espalda.  
 
    -No me robará mi vida-me apuntó con un arma de fuego el falso Nolan, que era delgado y bajo de estatura-Váyase o diré que usted intentó atacarnos luego de dispararle- 
 
    -¡Desgraciado, ¿cuánto le pagaste a mis padres y a mi hermano para que actúen a favor de tu mentira?! ¡Así que todo tiene precio, así que este mundo no merece ninguna lágrima!-caminé hacia su pistola, la cual se oprimió al hundirse en mi pecho, cerré mis manos sobre su frágil cuello-¡No me iré solo, falso Nolan!- 
 
    -¡Sáquenlo de aquí, me está rompiendo el cuello, es muy fuerte!- 
 
    -¡Dispárale de nuevo, idiota, estoy bebiendo un café! ¡Si no puedes tú, yo enviaré al impostor a la sucia y fría calle a la que pertenece!-sugirió mi hermano Stephen.  
 
    -¡Salgan de mi casa, no quiero verlos nunca más, salgan de mi casa, me la gané trabajando!-dejé caer al falso Nolan a quién había asesinado-¡Estos son mis verdaderos papeles, los verdaderos papeles!-dije con el pecho llorando de rojo.  
 
    La mujer sin nombre, en medio de mis padres, me miró y dijo algo que nunca olvidaré: 
 
    -Las casas son para las familias, no para los solitarios- 
 
    Y desperté con la mano agarrotada sobre el pecho, bien impregnada, estaba sudando socavado, a decir verdad habían robado mi vida y recordé mi última frase:  
 
    -¡Ahora te reconozco, eres North, mi hermano menor,  North, a quién no debí dejar entrar al baño, la mujer sin nombre era tu esposa, ella te abandonó y no pudiste seguir, no pudiste!- 
 
    Stephen me rompió la pala en la cabeza y me tiró a la vía, abrí los ojos y el tren pasaba sobre mí. Sí, habían robado mi vida, mis años de esfuerzos trabajando como diez hombres yo solo y dejado en la intemperie, de hecho consideré lo del tren una gentileza necesaria de parte de Stephen. Así que las casas no eran para los solitarios, que se vaya al diablo.  
 
    Darcy había despertado, preparaba el desayuno, unas tostadas con mermelada y manteca, más café. Le salía muy bien el café, jamás probé un café más rico que el servido por Darcy.  
 
    -Sólo tengo hasta hoy al mediodía, Tío Nolan. Mis hijos me necesitan y los extraño. ¿Te sientes mejor?-preguntó.  
 
    Asentí.  
 
    -Aquí traigo un poco de tocino y de panqueques con piel y jarabe-agregó.  
 
    Desayunamos y fuimos al jardín a mimar a Altor y Missy, quiénes hacían monerías para que le aplaudiéramos, mis JOJOJO, toscos y predecibles, interrumpidos por alguna tos.  
 
    -Siempre estás igual, nunca cambias, Tío Nolan, nunca te enojas, nunca te asustas, siempre estás alegre y dispuesto a ayudar, concentrado, fuerte y listo para resolver, siempre estás igual, no sé si vives o has vivido, eso me perturba-exhortó mi sobrina.  
 
    -Estoy tranquilo, me gusta estar tranquilo-expuse.  
 
    -¿Y para estar tranquilo quieres muy poco por temor a molestar a los demás?- 
 
    -No me gusta querer, me gusta servir-aclaré.  
 
    -Ey-aplaudí mis rodillas y ofusqué mi rostro al arremolinarlo-Nunca, mientras agonizaba de gripe, angina, otitis y fiebre, dije “no puedo más, que venga alguien a ayudarme”, ni “es demasiado, que termine” Tú viniste, no te llamé- 
 
    -No te enojes- 
 
    -No me enojo, sólo me parece que me estás exigiendo algo que me corresponde decidir a mí y no sugerir a ti, ¿entiendes?- 
 
    -Tienes razón. No quise ser intrusiva, Tío Nolan- 
 
    -No estoy siempre igual, lloro, río, pero si detesto esa fuerza social que quiere que todos seamos iguales y no puedes negar que existe- 
 
    Ella no dijo nada, cerró los ojos y sorbió del café.  
 
    -Sólo pienso, Tío Nolan, que no quieres equivocarte y lastimar a nadie, que siempre quieres estar controlado, medido y concentrado, que por esas dos actitudes hay muchas emociones, sentimientos y también experiencias que desconoces y que nunca vivirás. No digo que no vivas, digo que puedes vivir más, entiéndeme bien. Puedes vivir más si ya no te importa tanto equivocarte o controlarte, ser tan correcto- 
 
    Fruncí el ceño, luego aclaré mi mirada y suavicé mi boca.  
 
    -Seguro que te dejo hablar más que el maravilloso Edward- 
 
    -Ya es mediodía, debo irme, Tío Nolan. Me alegra ver que estás mejor- 
 
    -Te acompañaré al metro-dispuse.  
 
    Me abrigué y la acompañé.  
 
    -¿Por qué arrugas  esa nariz? ¿Temes  que piensen que somos novios?- 
 
    Ella, ruborizada, sonrió y fuimos al metro a esperar el tren.  
 
    -Es curioso, cuando me duele el oído, me olvido del dolor de garganta, pero se va el dolor de oído y vuelve él de garganta, siempre hay algo debajo esperando para salir, para volver- 
 
    -Allí viene, que estés bien, Tío Nolan-se puso ella de pie y besó mi mejilla. La vi irse en el tren, tuve muchas preguntas, no quise responder ninguna.  
 
    XV 
 
    Conatos  
 
    Bien, debía conseguir esposa, aunque eso no fuera bueno para mi plan de ahorro y tercera casa. La primera chica fue Allie, era una rubiecita de ojos verdes, rostro malhumorado pero a veces me miraba subir muebles al edificio, ella siempre barría delante de su tienda de ramos generales en la cual trabajaba para su padre. Tenía 22 años, estaba junto en la esquina, con delantal y capellina.  
 
    -Disculpa, Allie-dije con el gorro entre las manos-Soy Nolan, Nolan Mc Cullen. Hoy no hace frío. Me preguntaba si querías caminar conmigo por el parque- 
 
    -No estoy interesada y no vuelvas a preguntar-dijo sin dejar de barrer y sin mirarme, cometí el error de insistir de nuevo y le regalé un ramo de rosas, fue lo más primitivo que se me ocurrió.  
 
    -Por si cambias de parecer respecto a mi oferta- 
 
    -Jamás sucederá- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    Me miró a  los ojos.  
 
    -No eres ni serás mi tipo-me devolvió el ramo de rosas y la bruja volvió a tomar la escoba. Mi segundo intento fue Rachel,  trabajaba ella en una panadería de su hermano mayor que temía luchar conmigo, ya no le había ido bien, siempre iba todos los días a comprarle una hogaza, era morena de tez española, con ojos cafés, mirada intrépida y sonrisa de perla, más cabello ensortijado y alegre.  
 
      A veces había más que hola y buen día, a veces me decía vuelve pronto, quiero verte y eso me entusiasmaba, mientras buscábamos las hogazas a la vez nuestras yemas se rozaban y chispeaban, eso era hermoso. Rachel era muy bajita, me llegaba al pecho.  
 
    -Hola, Rachel. Quería preguntarte si querías ir al circo conmigo. Compré dos boletos- 
 
    Pronto su rostro se endureció y amuralló, viajó de la magnolia al cactus en menos de un parpadeo, debí interpretar que su gentileza y candidez era para vender más hogazas a seres masculinos desesperados y necesitados, no una devoción personal hacia mí.  
 
    -Usted se toma demasiadas atribuciones. No sé qué hice para que se confundiera de esa forma, ya estoy comprometida- 
 
    -No vi la argolla- 
 
    -Molesta para trabajar. Váyase. Me incomoda- 
 
    No volví a ir a esa panadería. En cuanto a los ateneos, a veces una jovencita me sonreía, me acercaba a ella y tendía la mano para el vals, pero le sonreía a otro y se iba con otro. A su vez, las que invitaba miraban para otro lado o me daban la espalda. Dejé de ir a los ateneos.  
 
    Y las que se interesaban en mí no me gustaban y no quería usar a nadie, dos o tres se interesaron pero no eran mi tipo. Así que no les hice ninguna propuesta, nadie tampoco podía obligarme. Suspiré con manos en jarra, estaba cansado de esa tontería.  
 
    La tercera fue Celine. Ella secaba ropa en el tendedero, dejaba allí sábanas y camisones. La ayudé con los broches y las palanganas. Tenía el cabello oscuro largo, los ojos almendrados y la piel lívida.  
 
    -No, Nolan. No saldré contigo, no te daré esperanzas- 
 
    -¿Por qué, Celine? Quiero lo mejor para ti. Te amo. He llegado a conocerte y hablar más contigo que con cualquier otra mujer- 
 
    -Sólo podemos ser amigos, Nolan. Te quiero pero no te amo. Sabrás de Sven. Todas las tardes te hablo de él y te quedas en vez de irte, tratando de convencerme- 
 
    -No sé si podré quedarme otra tarde a escucharte hablar de Sven, Celine. Te amo, ¿me amas, quieres ser mi prometida?- 
 
    -No, Nolan, no seré tu prometida, ¿seguirás siendo mi amigo, mi confidente?- 
 
    -No, todo o nada. Adiós, Celine- 
 
    Ella no me dijo nada y siguió colgando ropa mojada en los cordeles. La cuarta fue una mujer de cabello castaño enrulado y ojos celestes, de nombre Fanny. Ella aceptó salir conmigo, fuimos al circo, al cine, al teatro y al restaurante, a cada lugar de divertimento, bajo noches estrelladas de luna llena difíciles de olvidar.  
 
    -Bueno, Fanny, creo que es momento- 
 
    -¿Momento de qué, Nolan?-ella castañeteó, con su sombrero de ala corta y paragua ancho.  
 
    -De un beso, llevamos 7 semanas saliendo y quiero darte un beso, quiero ver si quieres conmigo una relación seria-dispuse.  
 
    Le había comprado flores, bombones, collares, pulseras y hasta un vestido.  
 
    -Nolan, yo-dijo ella, con la uña del índice pintada de rojo en su labio superior hinchado.  
 
    -¿Qué pasa? Oh, no lo digas, Fanny, estoy acostumbrado. Quieres ser mi amiga, no mi novia-sonreí y le di la espalda.  
 
    -Soy joven, quiero tener opciones, no sólo salgo contigo, también con Forbes y me lleva a lugares más divertidos, caros y emocionantes. Creo que él merece mi beso más que tú- 
 
    -No digas nada más, Fanny, será la última vez que nos veamos, toma dinero para el carro-propuse.  
 
    No quería intentar más. La dejé con su vestido azul y collar de perlas. Había sido un estúpido, gasté 100 dólares en ella, ahora tenía 350 para una casa de valor de 1500. ¿Acaso era un leproso, tanto asco daba? Me miré al espejo. No encontré razones para tantas humillaciones. Había juramentado intentarlo cinco veces y quedaba una más. Fue con una chica que conocí en la iglesia con el padre Donnelly, una chica de piel oscura y ojos cándidos, de nombre Jeanette. Ella corría de mí y no podía hablarle.  
 
    -Espera, Jeanette, quiero decirte algo, no te haré daño, sólo di sí o no- 
 
    -¡No, no, no, nunca, jamás!-explayó y listo, fue suficiente. Volví a mi viejo plan. La tercera casa.  
 
    -Así que te gusta ser pelota-sonrió mi gracioso hermano Stephen con una pinta, tras apoyar el codo sobre la barra.  
 
    Estaba rojo, ofuscado y a punto de estallar, eso de gustarme ser pelota por los rebotes.  
 
    -No es tu cara, buscan a los que tienen más dinero, mejores estudios, debes buscar con ellas diversión, no amor, al menos tendrás momentos-propuso Stephen.  
 
    -Debo irme-me puse de pie y pagué mi parte.  
 
    -El padre Donnelly quiere hablar contigo, me dijo que te dijera eso- 
 
    Asentí y me fui. Era primavera, me senté delante de la estatua de Jefferson, en la escalinata, a pensar. Más bien a recordar, mis duros días en la calle, habrán sido unos 80 días antes de que consiguiera trabajo, entre mis 18 y 19 años, ahora tenía 36. Había pasado tiempo. Recuerdo ese callejón, un anciano flaco y desdentado, no quiso enfrentarme y permaneció atrás, ya había peleado con otro joven y sido empujado hacia atrás, sin saber si se le había roto un hueso, encontré una pata de pollo a medio masticar, lo vi temblando y titiritando, con los mocos verdes colgándole de las nasales fosas como estalagmitas.  
 
    -Usted la necesita más que yo-le alcancé la pata de pollo.  
 
    El anciano, en ruedas de confusión y anillos de perplejidad, me miró y empezó a masticar. Yo pasaría la noche sin comer, no había nada más en la basura.  
 
    -¿Cómo llegó aquí? A mí se me acabó el tiempo en el orfanato de la iglesia y no encuentro empleo-conté, con los pómulos mojados y rojos, de los crepitares internos de la angustia.  
 
    -Hace 30 años que estoy aquí, un día no quise ir a la fábrica, quise dormir hasta las doce, no levantarme a las 5, tener siete horas más, un día quise que el lunes fuera domingo, tener dos domingos, fue mi fin, no pude seguir yendo a trabajar, mi esposa y mis hijos me dejaron. Otro tomó mi lugar, me fui de la casa y vine aquí-comentó el anciano.  
 
    -Es, sin ofender, puro hueso- 
 
    -No hay mucho por aquí-dijo el anciano vagabundo mendicante.  
 
    -No pienso estar mucho tiempo aquí, conseguiré empleo y tendré una casa, hace mucho frío, pienso que voy a amanecer muerto- 
 
    -Eres más fuerte de lo que crees, duerme tranquilo, no amanecerás muerto, no temas dormir, muchacho-me prometió el anciano, terminándose la pata de pollo.  
 
    -Cuando ves un bebé, siempre es adorable, ¿no? Lo tienes en tus brazos o lo ves en brazos de su madre: jamás imaginas que robará, matará, traicionará o será un vago apestoso de callejón. Es hermoso y perfecto. ¿Por qué después se tuerce y es menos que nada?-objeté, curvando las cejas, al tiempo que el anciano cuyo nombre y apellido jamás supe me dijo algo que jamás olvidaré:  
 
    -Y no, nadie lo espera, extraño y ocasional compañero de callejón, nadie espera que un bebé se desvíe del camino, todo esperan educación, trabajo, esposa, hijos, familia y futuro para él. Sin embargo, que las páginas que tenemos atrás estén todas rayadas y no tengan ninguna letra y oración, no significa que las que nos quedan por delante no podamos escribirles algo, algo que se pueda entender y quizá hasta enseñar- 
 
    -Gracias por el consejo, anciano. Que tenga muy buenas noches-me quité la gabarda, quedándome solamente con el chaleco.  
 
    -Es usted un ángel, le deseo lo mejor, lo que usted quiera, no lo que los demás le pidan, a veces no hacemos lo que queremos, sino lo que los demás nos piden y no nos damos cuenta, es muy sutil-se envolvió con la gabarda y tembló menos. Sonreí con ríos en las mejillas, lo saludé con la mano y abandoné el callejón con destino a enfrentar mi camino.  
 
    ¿De qué querría hablar el padre Connelly conmigo? ¿De qué era mi padre? Lo único que faltaba. ¿Eres, viejo Nolan, capaz de pelearte con todo el mundo y estar más solo que nadie para que la vida tenga los cambios y mejoras que necesita? ¿Harías eso por ella, la amas tanto? ¿Qué no puedes verla, que siempre está lejos de ti, que nunca te tocará y que nunca la tocarás, que apenas olerás su perfume por el camino y con suerte, al envejecer, escucharás su breve e enigmático  paso cerca de la playa?  
 
    Con manos en los bolsillos, me dirigí a la iglesia. El padre Donnelly ahora usaba gafas, las letras chicas de la biblia le ocasionaban dolor en la cabeza. Era alto como yo pero delgado y macilento, con el rostro anguloso aunque de procedencia irlandesa como yo, quién ostentaba rostro más redondo y frente cuadrada.  
 
    -Mi hermano me dijo que usted deseaba hablar conmigo, padre Donnelly- 
 
    -Sí, pasa a las butacas, estaré contigo, Nolan, en unos minutos- 
 
    Asentí y me senté. La iglesia necesitaba pintura, las paredes se estaban descascarando. El padre Donnelly odiaba afeitarse, pero por su oficio estaba conminado a hacerlo a diario. Con el rostro limpio y blanco, se presentó ante mí:  
 
    -Bien, no sé cómo decirte esto sin enfadarte, si decírtelo de a poco o ir al grano-sonrió, mientras se acariciaba las manos y relamía la comisura.  
 
    -Hágalo como usted quiera-propuse.  
 
    -Nolan, sabrás que te alimentamos y cuidamos aquí desde que tenías 12 años hasta que cumpliste 18 años, son siete años precisamente. Siete es el número de Dios-aseveró.  
 
    Asentí.  
 
    -Siempre le agradeceré eso- 
 
    -Debes cerrar tu círculo con la iglesia, Nolan. Conozco tu plan- 
 
    -¿A qué se refiere? ¿De nuevo lo del matrimonio? No me interesa, lo hice por obligación y todas me rechazaron, más también las rechazo, no me gustan. De ese tema no volveré a hablar ni con usted ni con nadie-me puse de pie.  
 
    -Siéntate, Nolan. Recién estamos empezando- 
 
    Obedecí.  
 
    -Vaya al grano entonces, ¿qué quiere?- 
 
    -Quiero que pagues tu deuda con la iglesia. Que des una donación de 250 dólares por los alimentos, ropa, leña y remedios que vertimos en ti- 
 
    Fruncí el ceño y lo miré con oprobio deslizándose en cada rincón de mi semblante.  
 
    -Eso lo pagué trabajando aquí, ¡limpiando y arreglando cosas, llevando y trayendo cosas! ¡Me gané el caldo de todos los días y la leña de todas las noches trabajando para usted! ¡No le debo nada a la iglesia! ¡No haré esa donación!- 
 
    -No fueron trabajos, fueron servicios bien remunerados- 
 
    -Siempre me dieron caldo aguachento aquí y de remedio un  rezo que tardaba en funcionar y me piden 250 dólares, ¡están locos!-aplaudí mis rodillas.  
 
    -Conozco tu plan, Nolan. No te casas y no tienes hijos porque quieres ahorrar y terminar de trabajar antes que los demás, quizá a los 40 o 45 años. Tener tres casas y vivir de alquileres. Estar sin hacer nada es muy peligroso. Si dejas de trabajar tan pronto, enloquecerás y te deprimirás. Te estoy protegiendo, aunque parezca lo contrario-explicó el padre Donnelly con los ojos cerrados, sin dejar de frotarse las manos, debido al frío de la iglesia.  
 
    -¡No les daré mis  ahorros y no vendré más aquí! ¡No les debo nada, trabajé aquí como esclavo por un caldo miserable y una leña que se acababa en quince minutos y el frío seguía, no alcanzaba la colcha!-hostigué al cerrar mi puño derecho.  
 
    -¡No te vayas, Nolan, aún tengo algo que decirte! ¡Sé quién es tu padre! ¡Realiza la donación y te develaré el secreto! ¡Esta iglesia de los hermanos caídos se cae a pedazos y no piensas devolver nada de lo que te dio, eres un ingrato, esos caldos y esas leñas te salvaron la vida, si no fuera por ellos, estarías muerto! ¡Eras un niño débil, aún no eras un hombre fuerte y te preparamos! ¡Fuiste el único que no aprendió a leer y a escribir! ¡Esta iglesia saca a niños de la calle para que no se conviertan en criminales! ¡Cumple una función social y sólo parece importarte tu dinero y tu futuro!-enfatizó el padre Donnelly.  
 
    Abrí más los ojos  y torcí los labios.  
 
    -Tengo un sueño: criar perros, venderlos. Pastores alemanes y collies. Ahorrar y comprar un terreno amplio. Quiero dedicarme a eso. Es un trabajo- 
 
    -¡Un pasatiempo!- 
 
    -¡Váyase al diablo!-objeté ante tanta contrariedad, mediante un impulsivo corte de mangas.  
 
    -Nunca sabrás quién es tu padre con esa actitud- 
 
    -No puede obligarme a pagar- 
 
    -¡Amas demasiado el dinero!- 
 
    -¡No es sólo dinero, es tiempo, esfuerzo y sacrificio, no sólo son un manojo de papeles!- 
 
    -¡Paga tu deuda, Nolan o hablaré mal de ti en el barrio y serás un paria! ¡Sabes que mi voz es respetada! ¡Tendrás que irte de Boston!- 
 
    -¡Usted es un miserable! ¡Está bien! ¡De acuerdo! ¡Si no tuviera usted sotana, lo golpearía!- 
 
    -Trae el dinero y te diré quién es tu padre- 
 
    Definitivamente, tuve que pagarle, al principio no quise hacerlo pero no me vendían pan y comida por no querer pagar mi deuda con la iglesia al no darle el dinero al padre Donnelly, no me miraban y me habían echado del trabajo de fletes. En tanto, los inquilinos de mi casa escupieron los 30 dólares cuando me pagaron, nadie me vendía. Estaba sin trabajo, era un hombre fuerte, no poderoso. Tomé mis ahorros y fui con el dinero al padre Donnelly.  
 
    -No puedes solo, necesitas a los demás, serás fuerte pero no eres Dios, alguien tenía que bajarte del caballo-guardó el padre el dinero en su sotana.  
 
    -La iglesia de los hermanos caídos seguirá ayudando a niños y jóvenes perdidos de Boston-expuso.  
 
    -Quiero saber quién es mi padre-opuse.  
 
    -Mejor dicho quién fue, ven conmigo al cementerio- 
 
    Lo acompañé, al  cabo de unos 20 minutos, fuimos hasta una lápida que decía Seamus  Durbin. Me alcanzó una fotografía en blanco y negro: vi a mi padre, era igual a mí, dos gotas de agua.  
 
    -El idiota era fuerte y gustaba de levantar cosas pesadas. Por una apuesta de mil dólares, quiso levantar durante una hora un yunque de 70 kilos arriba de su cabeza, al cabo de 50 minutos sus manos cedieron y el yunque le aplastó el cráneo. Así murió. En  cuanto a cómo conoció a tu madre, no la amaba. Sólo estaban los dos ebrios y lo hicieron sin darse cuenta-comentó el padre Donnelly.  
 
    -Era muy fuerte, un yunque de 70 kilos arriba de la cabeza, durante cincuenta minutos, era más fuerte que yo-expuse.  
 
    -Nadie superó esa prueba, nadie es tan fuerte-recordó el padre Donnelly-Fue quién más resistió, 50 minutos, le faltaron 10, nadie superó los 20 minutos, prefirieron ceder, dar el paso atrás y dejar caer el yunque antes de que cedieran sus muñecas, pero él pensaba que lo lograría, que estaba a diez minutos de esos malditos mil dólares-  
 
    -¿Puedo quedarme con la fotografía?- 
 
    -Sí, claro- 
 
    -¿Puede dejarme a solas con mi padre?- 
 
    -De acuerdo- 
 
    Me arrodillé con la lluvia azotando mi espalda, así que mi padre era como yo, le gustaba levantar cosas pesadas que nadie podía levantar, que los demás apenas con mucho esfuerzo podían arrastrar, que fascinante, no me parecía triste su muerte, sino gloriosa.  
 
    XVI 
 
    El yunque  
 
    La gente volvió a venderme, en tres meses conseguí un nuevo empleo en la construcción de un museo, el museo Thomas Jefferson. Tendría para un año de trabajo, 3 dólares diarios, aunque los precios habían aumentado y debía usarlo todo en consumo. Sin embargo, con el alquiler decidí comprarme dos cosas: un reloj y un yunque de 70 kilos. Iría, cuando estuviera preparado, por esos mil dólares. Quise dirigir mis manos al yunque pero alguien tocó la puerta, de modo que me dirigí en esa dirección. Se trataba de mi hermana Natalie.  
 
    -Pasa-dije.  
 
    -Necesito dónde dormir un par de días hasta que a mi esposo se le pase el enojo- 
 
    -¿Por qué está enojado? ¿Quieres  que vaya a verlo?- 
 
    -No, no quiero que lo lastimes. Mi esposo  está enojado con razón: le fui infiel, aún así no quiere abandonarme, pero necesita dos días para tranquilizarse, me los pidió y se los di- 
 
    -¿Por qué le fuiste infiel?- 
 
    -Eso no te importa. No es asunto tuyo, el punto es que mi esposo no me golpeó ni me insultó, se controló, me pidió dos días- 
 
    -¿Y lo dejaste solo con tus hijos? ¿Qué tal si hace una locura como matarlos y suicidarse?- 
 
    -Él no es así-vociferó Natalie, quién se dirigía a la habitación de huéspedes, mi casa era un pequeño hotel. No tenía ella muchas ganas de hablar.  
 
    No le presté atención. Fui al patio a probar qué tan fuerte era. Tomé el yunque y lo levanté por encima de mi cabeza. Los primeros diez minutos fueron fáciles, los segundos diez minutos no tanto, empezaron a temblequear mis rodillas y crujir mis codos, llegué a 30 minutos y apreté los dientes. Se marcaron venas en mis mejillas, di el paso atrás y solté el yunque. 33 minutos. Aún no estaba listo para la apuesta. Mi padre era más fuerte que yo, miré su fotografía, era risueño e ignorante, pero feliz y alegre, me gustaba que mi nuevo padre me acompañara de tal forma, con tal optimismo.  
 
    Hay ciertas cosas que jamás podremos comprender y mucho menos controlar, sin embargo la fe existe para que podamos sobrellevarlas y ¿por qué no? Superarlas. Miré la fotografía durante 20 minutos. Era mi tesoro. Debía cambiarme el apellido. En cuanto mi hermana se fue de mi casa, fui al ayuntamiento y en poco tiempo dejé de ser Nolan Mc Cullen para ser Nolan Durbin. Me dolían mucho los brazos, no entrenaría ese día, estiraría y me recuperaría, vaya rima. Pero el yunque me mantenía entretenido. Me quedaban 100 dólares de ahorro.  
 
    ¿Qué no tenía un plan, qué no tenía cerebro? Esos  imbéciles no sabían nada. Altor y Missy lamían el yunque, vine con golosinas, vinieron a mí, me derribaron y me lamieron. Uff, hora de entrenar, apenas 20 minutos aguanté, tal vez  porque no comía bien y  dormía poco.  
 
    -Nadie te prohíbe gritar-escuché una voz en el viento-Ni rugir- 
 
    No sé si era mía o de mi padre.  Decidí relajarme y sacar tanto a Missy como a Altor a pasear por el parque. Con los  100 dólares que me quedaban de ahorros, decidí comprar un lote al lado de mi casa, al cual alambré y protegí. Me faltaba resistencia aeróbica, mi corazón se cansaba, así que troté con mis perros 40 minutos después del trabajo, me compré otro reloj, más pequeño. Sería más fuerte que mi padre y eso a él no le molestaría.  
 
    -No te has casado, Stephen- 
 
    -No es lo mío, señor Durbin- 
 
    -¿Te molesta que me haya cambiado el apellido?-pregunté en cuanto él cerró la zapatería. El viejo Buchanan y Nancy dormían.  
 
    -Sólo bromeaba, hermanastro- 
 
    -Ey, no es hermanastro, es medio hermano, somos hijos de la misma madre-sonreí-¿Sigues odiándome?- 
 
    -Sí, sigo odiándote, no tanto como antes pero sigo odiándote-repuso Stephen, quién se había dejado el bigote, con el cual su rostro se veía menos agresivo y más amistoso.  
 
    -Lo mismo digo.  ¿Un bar de pelea?- 
 
    -Un bar de pelea- 
 
    Bebimos un par de pintas, fuimos a un bar de irlandeses y cosas de irlandeses que nadie entiende, pero nos molimos a golpes con las reglas de siempre, no usar sillas ni muebles, no golpear en el piso ni de atrás. Los puños de Stephen llovieron sobre mi cara, los míos sobre la suya, empezamos en el bar, seguimos en la vereda y terminamos en el callejón. No valía tampoco usar patadas. Era pugilato. Nuestros rostros, rojos e hinchados, goteaban. Jadeamos y nos inclinamos, sujetó mi hombro y me dio otro puñetazo. Tomé sus brazos y le di otro puñetazo en el estómago.  
 
    Eran cosas de irlandeses. Preferíamos golpearnos las caras a odiarnos con el pensamiento.  
 
    -¿Suficiente por esta noche?-pregunté.  
 
    -Habla por ti, me queda bastante, hasta el amanecer- 
 
    -¿Uno cada uno?- 
 
    -Uno cada uno- 
 
    Caíamos y nos levantábamos. Al amanecer, cada quién regresó por su lado. Aproveché el fin de semana para recuperarme y volver al trabajo. Había varios con rostros hinchados y asuntos pendientes, cosas de irlandeses. No podíamos guardarnos lo que teníamos  adentro y eso molestaba a mucha gente. Me gustaba pelear con mi hermano. Estábamos hartos de todo.  
 
    Siguió el entrenamiento, llegué a 40 minutos gracias a tener más condición aeróbica y resistencia. Cumplí 37 años, no lo festejé, no se lo dije a nadie. No tenía noticias de Darcy ni de nadie. No sé qué estaría haciendo Edek en ese momento, pero quería volver a verlo y tener una conversación al menos de 20 minutos.  
 
    Tal vez necesitaba cambiar de aire. Un poco. Estaba pensando en irme de Boston unos meses. O unos  quince días. Estaba hastiado del frío y de la humedad que se me colaban más allá de los huesos. 46 minutos, estaba más cerca de mi padre. Jadeé, se me acalambraron los brazos, tardé mucho en llegar a la tina, el agua siempre supo ser mi mejor amante con sus burbujas y espuma, ¿para qué quiero una mujer si tengo agua caliente y espuma  abundante? Mis ahorros llegaban a 200 dólares. 
 
    Estaba tranquilo y relajado. No, que  locura, no podía dejar mi casa, alguien la tomaría y tendría que echarlo y de seguro ese alguien tendría esposa e hijos, de modo que el ayuntamiento lo defendería y me dejaría en la calle. Jamás saldría de Boston y siempre dejaría bajo llave mi casa. No me quitarían lo que había ganado, jamás de los jamases, malditos cretinos.  
 
    El yunque y yo tuvimos una nueva cita, luego de una semana de descanso y entrenamiento cardiovascular intercalado con trotes con Altor y Missy. 55 minutos. Miré la fotografía de mi padre y me respondió con una sonrisa, debió ser un gran hombre.  
 
    Vi a mi madre en el mercado con su bandana, me acerqué a ella y le pregunté:  
 
    -¿Cómo era Seamus? ¿Qué lugares frecuentaba?- 
 
    -Era un irlandés ebrio, grosero y estúpido. Vivía en bares, no iba a prostíbulos, decía que era malo para su fuerza, más decía que los bares eran buenos para su dolor y tristeza, era otro imbécil como tú-metía mi madre papas y zanahorias en su canasta.  
 
    -¿Puedes darme algunas direcciones específicas  dónde lo hayan conocido mejor que tú y puedan hablarme más de él?- 
 
    -No lo conocí tanto, sólo sé que vivía en esta calle...- 
 
    Fui a la acuciada calle. Había una tintorería al lado y una barbería al otro, en tanto un zaguán con departamentos al medio. Fui a la barbería.  
 
    -Disculpe, señor-pregunté a alguien de barba peinada prolijamente y ojos verdes, con calvicie prominente-¿Conoció a este hombre?- 
 
    -¿Seamus? ¿No moriste? ¿Saliste de la tumba y regresaste, desgraciado?-sonrió el barbero.  
 
    -No soy él, soy su hijo, su hijo, Nolan Durbin- 
 
    -Santos cielos, dos gotas de agua-me miró el barbero Willy, leí su uniforme de pantalón blanco y delantal celeste, de pies a cabeza.  
 
    -Vengo por un corte de cabello y una afeitada y para que usted me hable de él, recién, hace unos meses, acabo de enterarme que era Durbin y no Mc Cullen- 
 
    -Claro, hijo, claro, siéntate, déjame que te limpie un poco este lugar-empezó a barrer Willy, le acerqué el tarrito para que con la palita colocara el pelo dentro de él.  
 
    -Gracias. Ja, hacía lo mismo, nunca me dejaba barriendo, traía la palita y el tarro, siempre ayudaba, Seamus, mi amigo, mi mejor cliente y mi mejor amigo, lo extraño mucho-sonrió Willy.  
 
    Me senté frente al espejo.  
 
    -¿Cómo se llevaba con el de la tintorería?- 
 
    -La tintorería vino al barrio hace poco, antes allí había una tienda de mascotas, no se llevaba muy bien con la dueña, una gorda gruñona-empezó Willy a emparejarme el pelo.  
 
    -Sé cómo murió mi padre, ¿cuál era su sueño para buscar ese milagro?- 
 
    -El yunque, ah, todavía existe ese desafío, ahora dan 1500 dólares por él y debes poner 100 dólares para participar. Nadie pasa los 30 minutos. Tu padre estuvo a 10 minutos. Quería esos mil dólares. Quería comprarse una casa, tener patio y un lugar dónde sentarse y respirar aire fresco. Odiaba vivir en un apartamento sin ventana que rentaba- 
 
    -¿De qué trabajaba?- 
 
    -No duraba mucho en los trabajos, se enojaba mucho con los jefes y los golpeaba, se hizo mala fama, hacía trabajos de un día, pintar paredes, levantar tapias, limpiar patios, apilar y quemar hojas, barrer nieve, lo que nadie quería hacer, con eso sobrevivía-me colocaba Willy una toalla húmeda y caliente en la papada.  
 
    -Tu padre reía más de lo que hablaba, muchos pensaban que era un idiota por eso, pero lo conocí bien, no era un idiota, sólo no se preocupaba demasiado y podía ir un poco más lejos que los demás-comentó Willy.  
 
    -¿Sus padres viven?- 
 
    -Su padre murió en la guerra de secesión, un cañón primero y una bayoneta después, no le tuvieron piedad, en cuanto a su madre, nunca la conoció porque murió cuando él nació. Su padre no lo quería mucho, lo golpeaba, lo culpaba por la pérdida de su amada, se crió en la calle según me contó, se  hizo fuerte para no ser destruido y para sufrir menos, eso le ayudó, ser fuerte, para convertir el dolor en felicidad, dice que la fuerza es mágica, yo le creo, en verdad le creo-usaba sus tijeras sobre mi parietal.  
 
    -No me crié en las calles, mi padrastro me tuvo hasta los doce, luego me envió a la capilla de los hermanos caídos, estuve ahí hasta los 18, un par de meses en la calle, conseguí empleo en el puerto Burton y viví en la calle un tiempo más, hasta que Edek, un amigo, me hizo  vivir en su vivienda hasta que pudiera comprar la mía. Jamás olvidaré ese favor-conté.  
 
    -Una tina con agua caliente, un par de zapatos cómodos y firmes, no comer todos los días sopa, ¿qué más necesita un hombre?-sonrió Willy, sacándome la toalla caliente y húmeda, a partir de lo cual con la brocha deslizó espuma sobre mi barba.  
 
    -¿Alguna vez él supo de mí?- 
 
    -No, nunca supo de ti, no le gustaban los hombres ni las  mujeres, amaba la fuerza, para él tocar a alguien o necesitar tocarlo era un signo de debilidad, ¿qué te dijo tu madre?- 
 
    -Me dijo que estaba ebria y que él estaba ebrio, que ella lo recordó y él no- 
 
    -Te aseguro que si él hubiese sabido, habría ido por ti de inmediato, en un santiamén-chasqueó los dedos- Se hacía cargo, era responsable. Nolan. Lamentablemente murió antes de que nacieras en esa cruel apuesta-usó la navaja de abajo hacia arriba, cortando bien las raíces para que la afeitada me durara una semana y no dos días.  
 
    -Estoy levantando el yunque, llego a 55 minutos-dije-También soy fuerte como mi padre, me di cuenta que además de fuerza en brazos, espalda, cadera y piernas se necesita resistencia aeróbica, el corazón, no cansarse, por eso corro y pasé de 30 minutos a una hora- 
 
    Willy me miró con pesar y asintió, había acabado con mi barba, ahora correspondía el bigote.  
 
    -Si no puedes más, deja caer el yunque. No dejes que cedan tus manos- 
 
    -¿Cuál era el platillo favorito de mi padre?- 
 
    -Pastaflora con dulce de membrillo recién horneada-sonrió y respondió Willy, limpiándome la espuma con una toalla seca y tibia. Acto seguido, se dedicó a mi cabello.  
 
    -Hoy merendaré pastaflora con dulce de membrillo recién horneada- 
 
    -Quisiera que tu padre no fuera solo una fotografía-comentó, con sinceridad y honestidad, Willy, el barbero.  
 
    -No se preocupe, soy fuerte- 
 
    Willy terminó, me puse la gabarda y lo miré con una ancha sonrisa.  
 
    -Vendré aquí para hablar más de mi padre o de mi vida si a usted no le molesta, no quiero ser pesado, si le resulta tedioso, me lo dice, igual vendré, corta el pelo y afeita usted muy bien-repuse, mirándome al espejo y acomodándome el sombrero de ala corta, casi un bombín inglés.  
 
    -Siempre será un placer, Seamus, quiero decir Nolan, santos cielos, eres como él volviendo de la muerte, es muy fuerte para mí, disculpa mi torpeza- 
 
    Le estreché la mano, el entrenamiento continuó y fueron 62 minutos. Quería llegar a 65 pero no podía, había llegado a mi límite que oscilaba entre 58 y 62 según como estuviera ese día. Altor y Missy, bajo la hamaca y el tobogán que había comprado para que los niños jugaran, me miraron con preocupación.  
 
    -¡No me pasará nada, no me matará este yunque tonto! ¡Miren cómo lo levanto! No se preocupen, no me miren así, compraré carne de res para ustedes después de ganar esos 1500 dólares-los abracé y sentí sus hocicos cariñosos en mis costillas, aún querían que los aupara, me ponían las pezuñas en el pecho al levantarse.  
 
    Llegó el gran día. Había 30 participantes, puse mis 100 dólares. 1500 dólares para él que superara la prueba, 1500 dólares para los organizadores. Nadie superaba la prueba, pensaban que serian 3 mil dólares. Tras acomodar la cintura y hacer crujir el cuello, separé bien las piernas y levanté el yunque.  
 
    10 minutos, todavía seguíamos los 30, los señores organizadores, con sombreros, bastones y monóculos algunos, sorbían del café y miraban sus relojes pulseras. El evento comenzó un domingo a las once am. Escucharíamos el campanazo de la iglesia cuando terminara el terrible suplico. 20 minutos, ya 3 se habían ido. Había  mucha gente fuerte, no era yo el único. Ya estaba empezando a sudar y eso no me gustaba, apreté los dientes y adelanté una rodilla para hacer palanca. Escuché 8 yunques soltándose y no perdí la concentración. 30 minutos.  
 
    10 yunques menos. Quedábamos 9. No los miraba. Sólo me concentraba en el yunque y en la espera de la campana de la iglesia para soltarlo, pero antes miraría el reloj, no confiaba en el padre Donnelly.  
 
    -35 minutos-anunciaba el contador para que supiéramos.  
 
    Quedamos cuatro. Debía estar arriba de la cabeza, era la regla, flexioné los codos para que descansaran y volví a subir, estaba permitido.  
 
    -40-minutos dijo el contador.  
 
    Quedábamos tres. El lugar era un salón mosaico con cortinas amarillas y paredes blancas, candelabros y escaleras alfombradas, bastante bonito, era un club de caballeros. El humo de los abanos me picaba la garganta, conminándome a toses, mientras mis rodillas, tobillos y codos eran pistones latentes a punto de atravesar la piel saltando como payasos en cajas con resorte.  
 
    -45 minutos- 
 
    Quedé solo a partir de ese momento. Gruñí e hice fuerza, mis rodillas casi se aplaudieron, torcí un poco el tobillo pero luego lo enderecé. Mi cara llovía transpiración y mis brazos estaban duros como serruchos, debía aguantar, debía aguantar, sólo faltaban 15 minutos.  
 
    -50 minutos-dijo el contador de chaleco rojo, pantalón negro y camisa amarilla, que no trabajaba de contador precisamente.   
 
    Hasta ahí había llegado mi padre. Retrocedí una rodilla y adelanté otra, casi me resbalo y caigo hacia atrás, fue una estupidez y a la vez no, mis brazos no podían más, a mis piernas todavía les quedaba algo y debía hacer balance o cederían mis muñecas antes de los 55 minutos. Tomé aire y lo solté, mi pecho se hundía, un fantasma lo paleaba para cavar una fosa, una tumba en él. Apreté mis dientes tan fuertes que se me cayó uno y todos lo vieron en el piso, ensangrentado e hilado rojo, estaban impresionados.  
 
    -¡55 minutos!-dijo con vehemencia el contador.  
 
    Mi corazón, una abeja picando la misma corola, mi pálpito, una nube de chispas tras martillazo de herrero, pronto  el contador dijo 56 minutos, esos 4 minutos faltantes debían ser cuatro años, ya no podía más, pensé que me moriría allí mismo, miré mis pies y los charcos de sudor, nuevamente por miedo a resbalar.  
 
    -¡57 minutos!- 
 
    Todos empezaban a cuchichear, no podían creerlo.  
 
    -¿Es su hijo?- 
 
    -Sí, es su hijo. Es Durbin- 
 
    Los brazos estaban duros como serruchos, casi alambrados y mi espalda tenía como dos alerones internos creciéndole a punto de extirparla.  
 
    -58 minutos-expuso el contador, con ojos palpitantes.  
 
    Sólo dos minutos, ciento veinte segundos.  
 
    Flexioné una rodilla, volví a erguirme y conservar la postura. No apreté los dientes, grité un poco y solté aire. La resistencia aeróbica abandonándome, sentía un ojo muy grande y el otro muy pequeño, en tanto mis muñecas crujían como maderas huecas.  
 
    -60 segundos finales-anunció el contador.  
 
    Cerré los ojos y decidí no pensar, no distraerme con nada. Sólo sujetar el yunque con lo poco que me quedaba. Pensé que se me caería porque mis palmas sudaban mucho y mis yemas estaban dobladas o torcidas, pero me aferré mucho y para que cayera el yunque, debía caer yo también.  
 
    -¡30 segundos finales!-anunció.  
 
    -Lo va a lograr-musitaban algunos.  
 
    -No lo creo, sus muñecas están cediendo, lo mismo le pasó a su padre-comentaban otros.  
 
    Los ignoré.  
 
    -15 segundos finales- 
 
    -10 segundos finales- 
 
    Flexioné ambas rodillas y crucé codos para que descansaran mis muñecas, luego me puse erguido de nuevo.  
 
    -5, 4, 3, 2, 1, 0. Han pasado los sesenta minutos. Puede soltar el yunque-comentó el contador, al tiempo que sonaba la capilla de los hermanos caídos de parte del padre Donnelly por medio de tres campanazos  consecutivos.  
 
    Oída su voz, abrí los ojos, bajé el yunque a la altura de mi plexo, di un paso atrás y lo solté, mis brazos quedaron duros como tablas, hacia adelante. No pudieron moverse.  
 
    -Aquí tiene el diploma al hombre más fuerte de Boston-entregó un anciano organizador-Ha hecho usted, señor, un verdadero milagro-  
 
    Me masajearon los brazos, le dieron calor y frío,  tardé dos horas en poder recibir el dinero. Me compré la casa, un linda casa y seguí trabajando en la construcción del museo Thomas Jefferson con dos rentas, de ese modo invertí en caniles y la compra de una pareja de pastores alemanes a los que llamé Jimmy y Dana. Terminado el museo, pude dedicarme a mi verdadera vocación: criar perros. Me costaba cada uno 10 dólares al año alimentarlos y limpiarlos. Obtuve los permisos y pedigríes. Los  vendía a los ricos a 25 dólares, ganaba 15 dólares por can y vendía 40 de ellos al año. Estaba prohibido que procrearan entre hermanos, Altor y Missy no lo eran como Jimmy y Dana.   
 
    Me compré tres parejas más de cada raza con pedigrís y aumenté el criadero. Aumenté el promedio de 100 canes vendidos al año. 2.500 dólares, un hermoso número.  
 
   
  
 


    XVII 
 
    El viejo Buchanan  
 
    Mi hermano Stephen, sin ingresar al criadero de perros, vino a visitarme en bicicleta. Tenía un muchacho de nombre Larry que me lo cuidaba y a quién le pagaba 50 dólares al mes. Ya a mis 39 años vendía 250 canes al año a 30 dólares cada uno. Larry no hablaba mucho, era tímido, obediente, corpulento y diligente. Se quedó a cuidar el criadero, mientras tanto, me dirigí a la casa dónde me crié hasta mis doce años.  
 
    -Hace diez  días que no sale de la cama, parece que no cuenta el cuento. Te llamé porque sé que eres sentimental, Nolan, él no me dijo nada-comentó Stephen.  
 
    Asentí. Fui entrando a las paredes, estaban blancas y bien mantenidas por Stephen, el lugar limpio e impecable, escuchaba las toses del viejo Buchanan y me dirigí a verlo en la cama, mientras todavía Nancy le servía jarabe a través de la cuchara.  
 
    -Vender perros, eso no es trabajo, es estafa-escupió rojo y tosió más rojo el viejo Buchanan.  
 
    -No sé qué decirte, sé que no eres mi padre-fue lo primero que se me ocurrió.  
 
    -Cambiaste tu apellido, ya no eres Mc Cullen, eres Durbin- 
 
    -Nunca me consideraste un Mc Cullen, seamos sinceros, viejo Buchanan- 
 
    -Me voy a morir, Nolan. Me voy a morir. Sé que no me queda más de una semana, me estoy desangrando por dentro y ya sabrás por qué tuve más paciencia con Stephen que contigo al momento de enseñar mi oficio de zapatero que me enseñó mi padre y mi abuelo a él y así y asá- 
 
    Me senté en la mecedora.  
 
    -Pensé que ibas a vivir más años- 
 
    -Tengo 78 años, Nolan. No sé si vas a vivir más años que yo, no creo- 
 
    -No me llamaste, me trajo Stephen- 
 
    -Tu madre no fue buena conmigo, me mintió, jamás la hubiera aceptado de saber qué- 
 
    -Pensé que eras mío-se sentó el viejo Buchanan-después me enteré que no, nunca fuiste mi hijo, sólo un estorbo y ya lo sabes, quería decírtelo, me arruinaste la vida- 
 
    -No te la arruiné, te la arruinaste por culpar a otros en vez de mejorar, viejo Buchanan. Eso pasa con los irlandeses, viven culpando a todo el mundo por sus fracasos, esa no es la solución. Hay que mejorar, no quejarse-expuse.  
 
    -Ahora piensas, tienes fuerza además de inteligencia- 
 
    -No tengo nada más qué decirte, ya escuché tu mensaje. No me lastimó. Debo irme- 
 
    -No te durará para siempre, algún día lo perderás todo y pensarás en mí y reiré desde dónde a Dios me mande- 
 
    Fue lo último que escuché del viejo Buchanan, murió, fui a verlo junto a Stephen y Nancy, nadie más vino a la ceremonia de velatorio ni de entierro. Con angustia, me rasqué la garganta, realmente lloré la muerte del viejo Buchanan, siempre quise llevarme bien con él, nunca pude. Altor murió y Missy quedó sola, le daba de la petaca whisky y un poco de chocolate. Compré más terreno, hice más caniles de la Durbin House  y crié más perros, una nueva raza de dálmatas. Ya me estaba aburriendo y pensando en vender el negocio. Larry estaba interesado y su hermano Hank le acompañaba.  
 
    Les dije que sería mitad y mitad, ya me había comprado dos casas más y tenía una cuenta de mil dólares en el banco. Missy vivía conmigo en casa, dormíamos en la misma cama y salíamos a pasear. Sé que Larry y Hank me robaban un poco, pero bueno ya no quería saber nada con el asunto de los perros. Decidí establecer una prima anual  de mil dólares en un negocio que movía 10 mil dólares al año y al diablo. Había muchos perros, muchos ladridos, no se podía dormir, me fui a vivir a otra casa con Missy.  
 
    Algunos me conocían por mi fuerza y me desafiaron cuatro muchachos con una soga, una línea y los pasé a  mi lado. No fueron más difíciles que el yunque. Mientras tanto, iba a la peluquería barbería de Willy a hablar de mi padre.  
 
    -Así que dejaste lo de los perros, Nolan- 
 
    -Sí, Willy. Lo dejé, ahora pensaré en que hacer, estar todo el tiempo pensando sin hacer nada es malo para la salud, muy malo-comenté mientras me afeitaba.  
 
    -Tienes casi cuarenta años y ya no necesitas dinero. Generalmente trabajamos por dinero, no por placer, trabajamos por necesidad, es decir, como decírtelo-divagó Willy.  
 
    -Es verdad, ya no necesito alquileres con la prima del negocio de perros y las rentas de hogares, pero necesito hacer algo que me guste y que no me haga perder dinero, que me mantenga ocupado- 
 
    -¿Y qué te gusta?- 
 
    -No lo sé, algo me gusta un par de años, lo disfruto, lo dejo y paso a otra cosa- 
 
    -No sé cómo ayudarte, amigo, es algo que tendrás que descubrir por ti mismo- 
 
    -Lo sé, Willy, lo sé, ¿siempre quisiste ser barbero?- 
 
    -No, quise ser payaso de circo, hacer reír a los niños- 
 
    -¿Lo intentaste?- 
 
    -Sí, nadie se reía de mí, no era gracioso, los niños me hacían buhh, lloré mucho en el camerino, después mi padre me enseñó a ser barbero y bueno, no quise tener hijos ni esposa, quiero ser el último barbero de mi familia, esto no me gusta ni me disgusta, sólo lo hago, Nolan- 
 
    -Lamento que no te haya ido bien como payaso-repuse.  
 
    -No tengo carisma, debo aceptarlo. Ya terminé.  ¿Qué te parece?- 
 
    -Me dejaste mejor, Willy, me dejaste mejor, toma tu dinero- 
 
    Con manos en los bolsillos y sombrero en la cabeza, caminé por las calles, pronto cumpliría 40 años. Ya no me hacía esperanzas con ver a Edek Joffra y lo peor es que no deseaba verlo. Me estaba acostumbrando a qué la gente iba y venía. No podía pensar en lo que daba y recibía, eso era malo para mi fuerza, fuera mucha o poca.  
 
    Podían matarte por decir lo que pensabas, enfrentarte a muchos a la vez.  
 
    Miré las nubes doradas por el sol y me alejé más de los edificios. En esa ocasión vi al señor Wilkins comprándoles regalos a sus nietitos, me saludó sonriente con la mano, le saludé sonriente con la mano, a pesar de que me explotó en el aserradero haciéndome trabajar como diez hombres y pagándome como a tres, también me enseñó que había que pensar, que la fuerza no era lo más importante, aunque quería ser un hombre fuerte para no sufrir o cuánto mucho que el sufrimiento no me destruyera.  
 
    -Nolan, tanto tiempo-salió de la juguetería con sus nietos, con sombrero, atiborrado de bolsas ay cajas a lasa cuales le ayudé a cargara-No has cambiado mucho, siempre ayudas, aunque no te lo pidan- 
 
    -Usted tampoco, señor Wilkins-aseveré.  
 
    -He oído que te va bien. Felicitaciones- 
 
    -Gracias, señor Wilkins. He hecho unos negocios e inversiones-repuse.  
 
    -Se me hace tarde, Nolan, un gusto verte de nuevo. Espero que todo lo tuyo siga bien- 
 
    -Lo mismo digo, señor Wilkins-sonreí y me saqué el sombrero, gesto al cual él acopió.   
 
    De inmediato me senté en mi casa nueva, bebí una cerveza y le llené en un tarrito un poco a Missy. Así festejaba mi cumpleaños cuarenta. Decidí comprar duendes y hadas de jardín para que cuando un niño pasara, lo señalara, sonriera, riera y comentaba algo con su padre o con su tío.  
 
    Miré la fotografía de mi padre, era muy pequeña. Visité su tumba, le dije que pude con el yunque y que él no lo había hecho mal, que me había enseñado a hacerlo, sin quejarme, solo mejorando.  
 
    Con las manos sobre las rodillas, estuve una hora sentado sobre mi cama, antes de decidirme a ir a dormir.  Pasé siete días sin salir de mi casa. Mi pelo y mi barba crecieron, esta vez Willy y yo hablamos menos, él estaba con tos y estornudo, igual seguía trabajando.  
 
    Me desplomé y repetí varias veces esa rutina. Los fantasmas de la tristeza y el suicidio me visitaron con ideas nefastas, tétricas e inaceptables. Ya no sabía qué hacer con mi vida. Había hecho todo antes que los demás. Mi fuerza me había adelantado demasiado, no veía a nadie, ni a la vida, esa mujer que no podíamos ver pero sí oler y quizá, con suerte, hasta escuchar sus pasos más  allá del lindel del bosque.  
 
    Me ofrecieron un trabajo de trocador de pollos, pero no quería matar animales. Finalmente, Missy murió, extrañaba demasiado a Altor y mi derrumbe fue definitivo. Fue tanto el dolor, jamás volvería a tener perros y encariñarme tanto. Cavé las dos tumbas al lado de las de mi padre para que no tuviera solo allá arriba. Nadie quería jugar vencidas conmigo y los bares empezaron a deprimirme también. Había máquinas rodantes llevando más costales y cajas que yo, conducidas por un hombre. No era necesario, ¿debía morir? 40 años y me sentía de 100.  
 
    Sin embargo, un día el señor Wilkins me vio por la calle y me llevó a una confitería a tomar un   café.  
 
    -Quiero proponerte algo- 
 
    -¿Qué?- 
 
    -Eres un buen partido- 
 
    -No quiero ser alcalde o gobernador- 
 
    -JAJAJA, no es eso-me palmeó el hombro- Ella ya está aquí. Es mi nieta, acaba de cumplir dieciséis años, ya es su hora-dijo el señor Wilkins y la vi por primera vez, me pareció bella, me pareció limpia y me pareció ordenada, también triste y seria. Tenía el cabello oscuro, la piel lívida y los ojos celestes. Estaba su pelo atado en forma de orquídeas.  
 
    -No pueden obligarla a hacer algo que ella no quiere- 
 
    -Le hablamos de ti, ella quiere estar contigo. Sólo falta que tú digas que sí, sabe cocinar, limpiar-ofreció el señor Wilkins como si vendiera un producto.  
 
    -Ella está en edad y tú también-amplió y agregó.  
 
    -No esperaba esto-aduje.  
 
    -A ella miras mientras me escuchas, te gusta, te parece linda- 
 
    -Sí, me gusta y me parece linda, pero no la conozco ni me conoce- 
 
    -Eso vendrá después-se acarició el viejo Wilkins las manos-Los dejaré a solas para que hablen. Eille, ven aquí, nieta. Nolan es muy fuerte. Hace el trabajo de diez leñadores él solo, me ayudó a hacerme muy rico, habla un poco con él para ver si pueden entenderse- 
 
    Eille asintió, se arrimó y se sentó, conforme su abuelo se alejaba, era materno, no paterno, porque su apellido era Morant, Eille Morant.  
 
    -No sientas ningún tipo de obligación-sonreí.  
 
    Ella asintió y cerró los ojos.  
 
    -¿Qué te gusta hacer?-pregunté.  
 
    -Cocinar, limpiar, ordenar, zurcir-respondió ella.  
 
    -Lo que te gusta a ti, no le que te dijeron que me dijeras, es una conversación, no una entrevista-sonreí de nuevo.  
 
    -Me gusta tener aves y alimentarlas, nunca pude hacerlo, me gusta cerrar los ojos, escucharlas y decir si son calandrias, canarios, zorzales- 
 
    -Bien, quieres tener un aviar- 
 
    -Es un sentimiento encontrado, por un lado quiero que vuelen pero ¿se puede volar dentro de una jaula o solo creer que uno lo hace? Jamás las enjaularé, solo quiero que vengan a mi jardín, conversar con ellas y darles de comer- 
 
    -Si mojas el pasto, se acercan los gusanos y los horneros-repuse.  
 
    Ella sonrió.  
 
    -Me pareces dulce, tierna y buena. Quiero conocerte. ¿Quieres conocerme?-propuse.  
 
    Ella, sin dejar de sonreír, asintió.  
 
    -¿Qué haces ahora?-preguntó ella.  
 
    -Buscando algo que hacer- 
 
    -Mi abuelo dijo que dejaste lo de los perros, ¿puedo saber por qué o soy indiscreta?- 
 
    -Dejé lo de los perros porque vender animales me pareció  como  vender vidas, me sentía mal conmigo mismo, lo dejé, aunque no soy perfecto, sigo cobrando una prima anual- 
 
    Ella asintió, sin enfado ni satisfacción, con un pliego de absoluta tranquilidad.  
 
    -Antes de seguir, hay algo que debo decirte, Nolan- 
 
    -Por supuesto, Eille- 
 
    -No puedo tener hijos ni quiero, soy muy distraída y no podría cuidarlos bien si adoptamos-comentó ella.  
 
    Asentí.  
 
    -Hoy no hace frío, hemos bebido nuestros cafés, ¿qué te parece si vamos a caminar?-ofrecí.  
 
    Ella asintió, fuimos a caminar y vimos a Stephen entrando a un burdel a divertirse con meretrices.  
 
    -¿Lo conoces?- 
 
    -Es mi hermano. Stephen- 
 
    Ella no dijo nada más, excepto:  
 
    -Eres más lindo que él- 
 
    -Gracias, Eille-  
 
    Compramos palos con algodones rosados de azúcar y nos sentamos en la plaza a escuchar los aspersores.  
 
    -¿Te parezco tonta o aburrida?-preguntó ella.  
 
    -No- 
 
    -Otros pretendientes me dijeron eso, me cuesta hablar frente a los demás, soy tímida- 
 
    -No te preocupes, te daré tu tiempo- 
 
    -Mi abuelo me dijo  que te sobra el dinero, pero me dice que quieres seguir trabajando, eso me parece muy bueno- 
 
    -¿A ti de qué te gustaría trabajar, Eille?- 
 
    -De pasteles, vender pasteles, bueno, sé cocinarlos, no venderlos, intenté pero soy muy tímida, no sé por qué contigo puedo hablar más, con los demás no puedo, pienso que no me lastimarás, que eres bueno-tartamudeó ella.  
 
    -¿Qué te parece si tú los haces y yo los vendo?- 
 
    -No sé, en realidad mis pasteles son feos, son horribles, me gusta hacerlos pero no sé hacerlos-suspiró y apretó los labios. Empezó a temblar de frío y le cerré mi chaqueta sobre su cuerpecito.  
 
    -Gracias-dijo Eille-En realidad no sé qué hacer, Nolan. Disculpa, me dijeron que te dijera muchas cosas como lo de los pasteles o de los pájaros para que te enternecieras y me aceptaras más rápidamente. Ninguna de ellas es cierta. No soy tan tímida en verdad. Sólo no me quieren más en casa, no puedo tener hijos, no quiero adoptar y eso espanta a los pretendientes- 
 
    -Bien, empecemos de nuevo, Eille. ¿Qué te parezco hasta ahora? ¿Algo de mí te gusta y no me mientas?- 
 
    -Me gusta tu altura, tu corpulencia, tu cara y tu pelo, ¿qué te gusta de mí?-preguntó ella.  
 
    La miré de pies a cabeza, cintura escueta, cuello largo, labios finos, bustos redondos y perfectos, en ese vestido gris dominicano con líneas azules.  
 
    -Todo lo que veo-admití-¿Qué te parezco en cuanto a mi forma de ser?- 
 
    -¿Forma de ser?-preguntó ella.  
 
    -Sí, en cuanto a lo que hablo, digo, pienso, hago- 
 
    -Me pareces respetuoso y educado, aunque no te conozco, es la primera vez que hablamos, otros pretendientes estiraban sus manos hacia mí y trataban de besarme ya en esta instancia, pero no lo haces, te controlas, me gusta eso y acá no digo lo que me dijeron mis padres sino lo que pienso y a la vez lo que pasó- 
 
    -¿Morant es francés?- 
 
    Ella asintió.  
 
    -Mi madre es Francesa, yo nací en Boston, ¿tú?- 
 
    -También y te recuerdo: no debes sentirte obligada, elige, si no quieres un compromiso conmigo, no me enfadaré- 
 
    -Me parece que tú quieres seguir solo, como  que proteges algo con tu soledad, ¿qué proteges con tu soledad?-me preguntó ella, con mano en el mentón y soplando un mechón que rozaba su nariz, lo cual me enloqueció.  
 
    Era inteligente.  
 
    -¿Qué protejo? Protejo mi fuerza, Eille-repuse.  
 
    -¿Qué has logrado con tu fuerza?- 
 
    -Muchas cosas, nunca rendirme, llegar dónde otros no, seguir dónde otros se detuvieron, que algunas desgracias y adversidades me lastimaran pero no me destruyeran-recité.  
 
    -Me gusta eso de que lastimaran pero no destruyeran- sonrió ella, con una frutilla en la boca hinchando sus labios-¿Quieres besarme?- 
 
    -Sí- 
 
    -¿Por qué no lo haces?- 
 
    -Porque no quieres besarme, Eille. Debemos quererlo los dos al mismo tiempo o no vale, no hay que hacerlo si no lo queremos los dos- 
 
    -Quiero que sigas cortejándome-expuso ella, tendiendo su mano, a la cual tomé, ayudándola a incorporarse.  
 
    -Bien, ¿dónde quieres ir la próxima ocasión? ¿Circo o teatro?- 
 
    -Circo. Hace mucho que no río-sonrió Eille.  
 
    -Te acompañaré a tu casa, dime dónde vives- 
 
    -Claro- 
 
    Por 40 dólares al mes, conseguí un trabajo en un galpón, al cual limpiaba y ordenaba las cosas, llevando y acomodando ciertos elementos. Eille y yo fuimos al circo primero y a un restaurante después, estaba muy nervioso por la cita, estaba pensando en miles de cosas para decirle para hacerla reír o suspirar o por lo menos mirarme profundamente. Habré dicho cuatro o cinco cosas de esas miles que pensé, las restantes me las olvidé, fueron monedas que cayeron por el bolsillo agujereado. Ella vino con un hermoso vestido celeste y con un maquillaje proporcionado, párpados sombreados de verde y labios de borgoña, sus ojos resaltaban más y parecían tener manos invisibles en tratativas de arrancar mi corazón.  
 
    -Déjame ponerte la bufanda, hace frío, no quiero que te duela la garganta-se puso ella en puntitas de pies y me cuidó con ese pequeño gesto, cautivándome más.  
 
    -Gracias, Eille- 
 
    -Puedes tomar mi mano mientras caminamos-propuso ella y accedí.  
 
    -De acuerdo. Disculpa que no pueda hablar mucho, pero estoy nervioso, jamás pensé que esto sucedería, siempre pensé que envejecería solo, perdón, me estoy adelantando, todavía no me has dado una respuesta- 
 
    -¿Temes envejecer solo?- 
 
    -No, ¿a qué le temes, Eille?- 
 
    -A muchas cosas, no puedo ponerles nombres o situaciones, pero tengo muchos miedos, soy miedosa-dijo ella.  
 
    -¿Temes a la oscuridad?- 
 
    -No, no puedo dormir si hay luz- 
 
    -¿Temes a la muerte?- 
 
    -Sí, a la muerte sí, ¿tú?- 
 
    -No lo sé, Eille, no lo sé, bueno, desde que te conozco o empiezo a conocerte, me molestaría mucho morir ahora, antes no pero ahora sí- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Porque quiero seguir conociéndote y que me conozcas, para ver- 
 
    -¿Ver qué?- 
 
    -Si quieres vivir conmigo- 
 
    -Eres tierno-me acarició ella el mentón y se puso en puntas de pie para besarme la mejilla. Era besito fue como una picadura de araña, mi corazón fue un sótano con una estantería bajo una vía de tren, pasó la locomotor, temblaron las bandejas de los anaqueles y todos los frascos se rompieron, no tenía fuerza ni deseos de repararlos, compraría otros frascos con Eille, frascos de distintos colores, no de uno solo, del gris de siempre.  
 
    -¿Me llevas al carrusel? Sé que soy grande y todo lo demás, pero me encanta el carrusel-pidió ella, enjarronando su brazo en el mío y accedí.  
 
    El cortejo continuó dos meses más. Un día, en un camping, un día soleado, la miré a los ojos bajo un gran roble, sonreí y ella sonrió. Seguían poniéndome nervioso las citas, todavía no la había besado y quería hacerlo. No lo hice ese día, ella tuvo sueño y apoyó la cabeza sobre mi pecho, acaricié su cabello y dormimos la siesta juntos luego de almorzar. Al despertar caminamos de la mano hasta el lago, había alquilado un bote y remaría por ella, que llevaría un paraguas para protegerse del sol.  
 
    -Qué hermoso paseo, gracias, Nolan- 
 
    -Sólo quiero que te sientas bien, Eille- 
 
    -Lo sé, también quiero que te sientas bien- 
 
    -Hay una pregunta qué quiero hacerte pero aún no estoy listo-admití.  
 
    -¿Cuál es esa pregunta?- 
 
    -Aún no estoy listo, Eille. Dame   tiempo-continué remando con los dos remos.  
 
    -¿Tienes miedo de dejar de estar solo, de perder tu  fuerza y ganar mi amor?-preguntó ella con paraguas y sombrero de ala ancha.   
 
    -Quiero mostrarte un lugar hermoso y especial que hice para ti-anticipé.  
 
    Llegamos a la otra orilla y nos dirigimos a un pequeño santuario, había alquilado unas estatuas, unas flores y una fuente, quería que ella se sintiera una princesa de un cuento de hadas. Había mariposas y muchos olores ricos.  
 
    -¿Te gusta este lugar?- 
 
    -Sí, es hermoso, Nolan- 
 
    -Eille-tomé sus manos y acerqué mis labios a su nariz, con mi pecho hinchado y garganta palpitante, con temor a que ella se asustara y se alejara por mi atrevimiento.  
 
    -¿Qué ocurre, Nolan?- 
 
    -Quiero besarte. ¿Puedo?- 
 
    -Claro que puedes-abrió ella su boca invitando a la mía y acepté la invitación,  las dos cuevas se convirtieron en un puente primero y en un remolino después, fue una de las mejores decisiones que tomé en mi vida, aceptar la boca de Eille en la mía. Cuando terminamos de besarnos, me sentí en la luna, ella no lo sé, me dijo que también y le creí.  
 
    -Tengo algo que proponerte-metí la mano dentro de mi bolsillo y saqué un estuche engamuzado.  
 
    Ella sonrió y se tapó la boca con las manos, dando saltitos en una pata con breves JIJIJIJI.  
 
    -¿Quieres ser mi esposa o necesitas seguir pensándolo?-pregunté.  
 
    Ella rió, me abrazó, me dijo cuatro veces que sí y volvimos a besarnos. Teníamos que contárselo a  todos. Acaricié su frente y su mejilla mientras ella dormía, no lo habíamos hecho, apenas compartido unos besos. Al final el señor Wilkins me había pagado lo que me debía.  
 
    XVIII 
 
    La boda  
 
    Mi hermano Stephen asistió junto a mi madre, no vi a Natalie ni a Darcy, pese a que los invité, aún vivían en Boston. Sólo mi madre y mi hermano vinieron a verme. También el barbero Willy, en tanto del lado de ella vinieron como 30 personas.  
 
    -Bien. Prosigamos. Era hora, Nolan. Era hora-siguió sermoneándome el padre Donnelly en la capilla de los hermanos caídos.  
 
    -Y veo que valió la pena la espera, la valió-miró la belleza de mi prometida.  
 
    Finalmente, hizo todo lo ceremonioso, Eille y yo contrajimos matrimonio.  
 
    -Sé que eres un buen muchacho, sé que jamás la lastimarás, tenle paciencia, ella no salía mucho de su casa, no conoce el mundo-repuso el señor Wilkins.  
 
    -Me alegra que se te haya dado, Nolan, tu padre estaría muy contento, amigo- 
 
    -Gracias, Willy, me alegra verte aquí, amigo- 
 
    -Me dejaste solo en la trinchera, hermano- 
 
    -Ya te va a tocar, Stephen- 
 
    -No sirvo para esas tonterías, igual, me alegra verte bien, cuídala o te la quitaré-palmeó mi hermano y se fue. Mi madre no dijo nada, me dio un beso en la mejilla y se fue.  
 
    Estuvimos  Eille y yo solos en la habitación del hotel,  luego de cortar el pastel y tirar ella el ramo de flores hacia atrás. Sería nuestra primera vez. Estaba hermosa con el vestido de bodas, empecé a besar su cuello y su rostro, mientras ella cerraba los ojos y abría la boca. Con una mano ella tomó mi cara y con otra mi espalda, me incliné suavemente y masajeé sus senos, ella no se opuso y sus labios se estiraron en mi cara, mientras su lengua rozaba mis párpados. La di vuelta, la acaricié y ayudé a quitarle el corset amarillo con líneas negras. Me decía que siguiera, que no me detuviera, luego nuestras bocas se abrocharon, ella se acostó, sonrió, se chupó el índice y me abalancé sobre ella como un tornado sobre diez  ranchos de paja.  
 
    Más no diré, pertenece a nuestra intimidad, pero fue Eille mi primera vez y la única mujer con quién intimé, como dijo el padre Donnelly, la espera realmente había valido la pena. Nuestra primera semana de convivencia no fue del todo sencilla.  
 
    Ella era obsesiva con el orden y la higiene, viendo grandes problemas en lo que yo llamaría pequeños detalles. De todos modos, no era para tanto una servilleta que estuviera extendida en vez  de doblada en triángulo como una bandera. Pero para ella eso podía significar el fin del mundo. Mantenía todo muy limpio y ordenado, como así también cocinaba muy rico. Le propuse contratar una criada, no le gustó para nada la idea, le dije que sería una persona mayor, tampoco le gustó la idea, ella dijo que ella debía encargarse de esas cosas y que nadie las haría mejor que ella, que en verdad le gustaba cocinar y limpiar para mí.  
 
    -Termina el plato, Nolan- 
 
    -Es el tercer soufflé que me como, Eille, estoy lleno- 
 
    -Termínalo, por favor- 
 
    Y obedecí. Fui a dormir con ella con el estómago lleno. Ella me abrazó y apoyó su cabeza sobre mi pecho.  
 
    -Sé que soy algo estricta y autoritaria-dijo ella.  
 
    -La próxima vez hazme dos soufflés, no puedo comer tres- 
 
    -Me dijiste que eras fuerte-sonrió ella.  
 
    -Para algunas cosas, no para todas-sonreí.  
 
    -¿Cómo lo estamos haciendo?- 
 
    -Bien-opiné.  
 
    -Eille Durbin, suena bien-opinó ella.  
 
    Asentí y sonreí.  
 
    -¿De qué quieres hablar?- 
 
    -De algo que me molesta- 
 
    -¿Qué te molesta?- 
 
    -Que no te dije toda la verdad- 
 
    -No entiendo- 
 
    -Puedo tener hijos, mi abuelo dijo que eso te asustaría, puedo tener hijos y quiero tener hijos contigo, ¿te gustaría? Temo que no te guste-me acarició el pecho y besó el cuello y la cara.  
 
    -No lo he pensado, pero no creo que haya problemas-repuse.  
 
    -Sólo dos, un niño y una niña-dijo ella, desabotonándome la camisa y mordiéndome suavemente el lóbulo de la oreja.  
 
    No pude resistirme y ceder. Cumplí cuarenta y un años, no pude embarazarla, quizá era la edad, pese a que lo intentábamos. Fuimos a un doctor a consultar, según sus exámenes, ambos estábamos bien. Nos informó de días y períodos que no estábamos aprovechando, nos habló de algunas posiciones que eran más efectivas que otras. Me ruborizaban esos temas.  
 
    Mi madre un día se quedó a hablar conmigo luego de que la encontré en el mercado, fuimos a la plaza y nos sentamos en el mismo banco:  
 
    -Tu padre era muy fuerte-dijo Nancy-Pensé que nada malo me pasaría a su lado, el idiota quiso ganar mil dólares sosteniendo un yunque y perdió la cabeza, amaba a tu padre, quise al viejo Buchanan pero amé a tu padre- 
 
    -Le vi a tu padre hacer cosas extraordinarias, levantar dos costales, cinco cajas, sacar a un caballo de un pantano, parecía un Dios, me dijo que ganaría esos mil dólares, que nada era imposible para él, no estábamos ebrios, sabíamos lo que hacíamos, me dijo que siempre estaría conmigo, que ese yunque era pan comido, que nunca podría vencerlo-comentó Nancy.  
 
    -Pasó lo que pasó, hijo y tuve que buscar al viejo Buchanan-completó.  
 
    -Me pone contento que me cuentes la parte faltante de la historia-repuse-Pude con el yunque, no cayó sobre mi cabeza. Pero me duele y me hace llorar saber que mi padre se enfrentó al yunque porque yo estaba en ti, porque quería esos mil dólares para mí, para criarme mejor, sin carencias y sin necesidades. Al parecer no le dijo todo a Willy- 
 
    -Tu padre te amaba, quería  lo mejor para ti y confiaba en sí mismo contra cualquier obstáculo, aceptó el desafío del yunque, estuvo cerca de lograrlo-se puso de pie mi madre, con ríos en su rostro-Cuando Seamus murió, yo también morí con él y no pude ser tu madre, Nolan, así que tuviste que ser más fuerte que los demás para sobrevivir y lo hiciste. Felicitaciones, hijo. Has llegado muy lejos pero todavía no lo has logrado. No te rindas y no te volveré a hablar tanto como ahora. No trates de abrazarme, ya no sirvo para esas cosas desde que tu padre murió por ese yunque maldito-se alejó mi madre, agria, espinosa y distante como siempre.  
 
    -Quise  que fuera con Seamus, no con Buchanan, la vida me traicionó, no sé qué pensar, no sé qué-extendió mi madre y se alejó.  
 
    Mientras tanto, de regreso a mi vida conyugal, embarazada, Eille me aplaudía cuando levantaba el yunque por encima de mi cabeza o las cinco cajas o los dos costales. Guau, eres increíble, musitaba, hazlo de nuevo. Que hombre tan fortachón, cárgame y llévame hasta la cama.  
 
    Salí un día del trabajo y me topé con mi sobrina Darcy, la saludé con la mano y ella me invitó a tomar el té.  
 
    -Me enteré que te has casado, Tío- 
 
    -Sí, no pude escaparme, pensé que jamás me atraparían-sonreí.  
 
    Ella sonrió en el mantel blanco con lunares verdes y azules, muy bonito.  
 
    -Hace mucho que no voy a visitarte-comentó ella.  
 
    -No te sientas obligada, la vida, Darcy, tiene etapas y tu etapa conmigo ya pasó, ahora tienes una etapa con tus hijos y tu esposo, lo que no quiere decir que hayas perdido un vínculo conmigo, sigo pensando en ti y deseándote lo mejor aunque llevemos cinco años sin vernos y vivamos en la misma ciudad- 
 
    -Eres demasiado bueno, temo que te lastimen, ¿cómo es ella?- 
 
    -Es buena y linda, nos estamos conociendo y amoldando- 
 
    -Nunca te equivocas, nunca haces nada mal, siempre estás igual, no pareces un hombre, pareces una máquina, no parece que estuvieras vivo, Tío, eso me da escalofríos- 
 
    -¿Qué, sobrina, debo insultar, golpear y maltratar a otra persona para parecer que estoy vivo? Me gusta estar tranquilo, es una forma de cuidar mi fuerza, el enojo no es bueno para la fuerza, la desgasta antes de tiempo y no la tienes cuando realmente la necesitas, uy, se me ha hecho tarde, sobrina, debo irme, no quiero que Eille se preocupe- 
 
    -Quédate unos 20 minutos más. Quiero hablarte de mis cosas. Mi esposo y yo ya no dormimos juntos, sino en camas separadas, en cuanto a mis hijos, me llevo bien con ellos, no con ellas que se refugian en su padre, somos una familia típica y atípica a la vez- 
 
    Me quedé escuchándola y llegué a mi casa. Eille estaba con trompa larga, su delantal estaba opaco y había preparado fideos para la cena.  
 
    -Llegaste tarde, no me digas nada, estuviste con otra, hueles a otra, TODOS SON IGUALES, PENSÉ QUE ERAS DISTINTO-olió ella el perfume de Darcy, mi sobrina-Ya no te gusto encinta- 
 
    -Eso no pasó, Eille. No estuve con otra, hablé con mi sobrina Darcy a quién hacía cinco años que no veía- 
 
    -¡No te creo, te revolcaste con otra, eres como todo hombre, no te alcanza con una!-sollozó Eille.  
 
    Le sujeté los hombros y ella me dio un codazo en el bazo, tosí, no era un buen momento.  
 
    -¡Perdóname, no quise lastimarte, es que estoy muy nerviosa, llegaste una hora tarde, pensé en muchas cosas, que estabas con otra, que te habían matado en un asalto!-me acarició y besó.  
 
    Me senté en el sofá.  
 
    -Tenemos, Eille, que enfrentar estas situaciones  con más madurez. Cree en mí. Jamás te engañaré- 
 
    -Estoy mucho tiempo sola en esta casa y pienso en muchas cosas feas-comentó ella, sentándose sobre mi regazo.  
 
    -No volveré a llegar tarde. Te lo prometo. No tengo problemas de dinero. ¿Quieres que renuncie a mi trabajo y que pase todo el tiempo contigo?- 
 
    Ella asintió, era su primer embarazo. La abracé y la mimé.  
 
    -Te amo, Eille, jamás te haría eso- 
 
    -También te amo, Nolan, pensé que te habían matado, las calles son tan peligrosas, a veces tengo tanto miedo, quisiera pedirte que nunca salieras de casa, que nos quedemos los dos dentro de ella todo el tiempo para siempre- 
 
    -El miedo, Eille, no es vida, mi amor- 
 
    -Lo sé, lo sé, vamos a comer, no quiero que los fideos se enfríen o se peguen, estuve muchas horas amasándolos, te  gustarán, sé hacerlos muy bien- 
 
    Tras renunciar a mi trabajo, acompañé a Eille todo el tiempo, no debía olvidar que ella tenía 17 años y yo le llevaba 24 años, había mucha diferencia de madurez y experiencia, por lo tanto debía tenerle paciencia. Mi sobrina Darcy tenía más edad que ella.  
 
    -Eres tan fuerte, nada malo me pasará a tu lado, siempre me protegerás, siempre-besaba mis labios con cinco suaves chispazos.  
 
    -¿Extrañas a tus padres, quieres volver a verlos?- 
 
    Ella asintió.  
 
    -Pero ellos no quieren verme a mí, prácticamente me echaron de casa pese a todos los años lindos que pasamos juntos, ¿por qué de un día para otro dejé de ser una bendición y me convertí en un estorbo?- 
 
    -Iremos a cenar con ellos una vez a la semana, ¿qué te parece? Lo arreglaré-repuse y propuse.  
 
    Ella sonrió y me abrazó.  
 
    -No solo eres fuerte, también eres bueno, tengo mucha suerte- 
 
    A los pocos días, lo vi, le habían caído como 30 años encima. Estaba  muy arrugado y ya el pelo totalmente blanco, con manos en los bolsillos, empezó a huir de mí, corrí tras él y al principio pensé que lo había perdido, pero su olor a alcohol era inconfundible y pude seguirle la pista, estaba en el parque, casi gateando, de lo exhausto y cansado que estaba, envuelto en yagas, hojas y cartones a partir de su propio sudario de miseria.  
 
    -Edek, ¿qué haces aquí?- 
 
    -Nunca me fui, salté del vagón en cuanto vi que te diste vuelta y regresabas a tu casa, todo lo que te conté es mentira, el rengo y la apuesta, hasta Barry, vivo en el parque-contó-No me des nada, no quiero nada-repuso  Edek Joffra, barbudo, ojeroso y con chascas-Ya no quiero trabajar- 
 
    -No sobrevivirás mucho en estas condiciones, Edek-lo cargué con mis brazos y lo llevé hasta un banco.  
 
    -Hay una casa que no estoy rentando, puedes vivir ahí. Te pagaré el agua, la luz y el gas, te daré 50 dólares al mes para tus gastos-repuse-No te puedo dejar en la calle, eres como un padre o un primo para mí, no debiste mentirme así- 
 
    -Te dije ¡que no quería nada, Nolan! ¡Deja de cargarme, ya no soy un bebé! ¡Tengo 60 años!-vociferó, obedecí, lo solté, se incorporó y se limpió los pantalones con sendos manotazos al inclinarse, despojándose, así, de hojas y ramitas.  
 
    -Si quieres venir y hablar conmigo, estoy aquí, en este parque, es la vida que quiero, no me preguntes por qué, no lo entenderías- 
 
    -No creo que me hayas mentido con lo de Barry, con lo del rengo y el juego sí, Barry no- 
 
    -No, no te mentí con lo de Barry. ¿Qué te puedo decir? No estoy bien ni quiero estarlo, estoy enfrentando mis últimos días hace 7 años, Nolan. Ya está. Quiero que sea así, ES MI VIDA, NO LA TUYA, ¿DE ACUERDO?- 
 
    -Como quieras, te ofrecí, no te rogaré. Si quieres esto, vive esto, Edek. Si cambias de parecer, me avisas- 
 
    -Ya no quiero casas, familias, ya no quiero nada, Barry es mi hijo, sigue vivo, no murió congelado, sólo que lo crié en la calle, no tenía dinero para una casa, pasamos hambre y frío, siempre me odió por ganar poco dinero lustrando zapatos y la vida de callejón que le di, no quiere hablarme, no quiere verme, dice que no soy su padre, dice que soy ¡un vago pidiéndole dinero en vez de un padre pidiéndole un abrazo! ¡Me sirve más como un niño muerto que como un hombre vivo, al menos para mi memoria y MI ÁNIMO! Ahora déjame solo, necesito descansar, Nolan, estoy cansado, muy cansado, hice lo mejor que pude por Barry, lo mejor que pude y no alcancé a ser padre ni alcanzó a ser mi hijo, sólo fui un idiota que lo trajo a este maldito mundo- 
 
    Desapareció por entre la bruma a través de las siluetas de tres desgarbadas y esmirriadas coníferas apostadas en una pequeña zanja. Miré las nubes de hojas marrones en el pasto amarillo, me di vuelta con las manos en los bolsillos y regresé. Mi esposa me había pedido pasteles y se los llevé.  
 
    -Gracias, Nolan, eres el mejor- 
 
    No sabía ella cuánto poder tenía sobre mí con sus frases, con sus elogios y reconocimientos, podía subirme a lo más alto y bajarme a lo más bajo si se lo proponía, estaba conociendo el poder y lo tenía la mujer, no el hombre, que apenas tenía la fuerza, no era cómo nosotros creíamos o cómo nos habían contado. Iban cuatro meses de embarazo.  
 
    -Nunca pude enseñarte a leer y a escribir-dijo el padre Donnelly.  
 
    -Sé hacer otras cosas-proferí.  
 
    -Ah, ¿sí?- 
 
    -¿Por qué se cree que hice mi casa en un lugar dónde no vivía nadie? ¿Por antisocial? No sólo por eso. Lo de los perros lo tenía pensado hace años, cuando tenía 18 años y salí de aquí. Ahora rento esas tierras que son usadas para fábricas y me dan 4 mil dólares al año. Ya no están los perros allí. Todos esos lotes son míos y todos los años tendré 4 mil dólares. No sé escribir y leer, padre Donnelly, pero sé pensar, no tengo solo fuerza, usted me subestimó- 
 
    -Te importa demasiado el dinero-bebió de su petaca.  
 
    -Sólo vine a saber si bautizará a mi hijo o no- 
 
    -Me corresponde, soy sacerdote- 
 
    -No le debo nada, le di esos 250 dólares, y no es solo dinero, es esfuerzo,  sacrificio, trabajo, planificación, proyección, no es solo dinero, como usted piensa que en la ostia está Dios, la ostia es un símbolo de Dios, entonces el dinero es un símbolo del trabajo y la planificación, hay muchas cosas detrás del dinero, no es bueno ni malo, es necesario, no sé por qué la iglesia odia tanto lo que pide más-cuestioné.  
 
    -Te estás metiendo en un terreno escabroso, Nolan, te sugiero que no prosigas, de hecho, no proseguiré. Te dije que sí, bautizaré a tu hijo, no te preocupes, regresa a tu casa y cuida a tu esposa- 
 
    Me puse de pie, me retiré y vi a Eille con cinco meses de embarazo, ahora se le daba por las sandías y le compré tres sandías. Como mujer encinta, tenía esos momentos de mal humor, esos momentos de arrepentimiento y alegría, los acepté como acepté que a veces el día está soleado, a veces llueve, a veces nieva, a veces truena, hay viento o no lo hay.  
 
    -Así que no quiere salir del parque-me acarició ella las manos, en la cama conmigo.  
 
    -No, Barry al final era su hijo, no su amigo de la calle durante la niñez, no pudo darle una casa, solo un callejón y se siente fracasado-comenté.  
 
    -Es una lástima lo que le ocurre. No lograste que llorara sobre ti y te abrazara, te diría que el 90 por 100 de las cosas que pasaron, mi Nolan, se resuelven llorando primero y abrazándonos después, cuesta crear esos momentos, mejor dicho se dan o no- 
 
    -¿Tienes ganas de llorar, Eille?- 
 
    -Mira, Nolan, no me preguntes si puedes besarme, bésame o si puedes abrazarme, abrázame, no te controles, en cuanto a la respuesta de tu pregunta, no, no quiero llorar, me siento muy tranquila porque me acompañas y estás conmigo. Eres un buen hombre. Me gustabas antes de hablar contigo, de niña te veía trabajar para mi abuelo, eras tan constante, concentrado y determinado, sonriente y gentil, yo le pedí a mi abuelo que me acercara a ti para ver si eras todo lo que esperaba y fuiste mucho más que eso. ¿Soy todo lo que esperabas, Nolan?- 
 
    -Sí, y más, mi cielo- 
 
    -No puedo creer que tu padrastro te enviara a una capilla teniendo doce años, que cruel, algún día tendremos que hablar más de eso. Por cierto,  cada vez que hablo del padre Donnelly, es decir en su favor, porque fue muy bueno conmigo, frunces el ceño o cambias el ritmo de respiración, ¿el padre Donnelly te hizo algo malo?- 
 
    -Bueno, me  pidió 250 dólares para la iglesia. Me dijo que yo le debía por el tiempo que me alimentó, me daban caldo todos los días y me hacían trabajar limpiando y llevando cosas. Le di el dinero y después hubo otra cosa que me enojó mucho del padre Donnelly, pero no quiero decírtela porque no quiero arruinar la buena imagen que tienes de él- 
 
    -Vamos, dime- 
 
    -Lo vi- 
 
    -¿Haciendo qué?- 
 
    -Lo que hacemos nosotros en la cama antes de dormir con una mujer, una mujer que gana dinero a cambio de ser tu esposa durante una hora, le pagas ese dinero, ¿entiendes?- 
 
    -No puede ser, el padre Donnelly, bueno, es hombre, tiene necesidades-repuso ella-Yo una vez lo vi cariñoso con una monja, tenía 7 años, no dije nada, pensé que no me creerían por ser pequeñita, pero el padre Donnelly es travieso, aunque debería hacerlo con monjas, no con rameras usando las donaciones de la iglesia-se expresó con una naturalidad mayor a la que yo esperaba.  
 
    -Bueno, ahora que lo pienso, no es tan grave, las necesidades no las elegimos, están dentro de nosotros y nos hacen hacer las mismas cosas que los demás, lo que no quiere decir que seamos como los demás- 
 
    -Exacto-dijo Eille-Cambiando de tema, ¿será un él o una ella? ¿Qué prefieres tú y no me respondas eso de que me conformo que nazca sano y sana o completito o completita?- 
 
    -No sé, varón, supongo-repuse.  
 
    -Sí, yo quiero un varón también, las nenas son más  complicadas, bueno, las mujeres somos más complicadas que los hombres, damos muchas vueltas y los volvemos locos-admitió Eille-A veces debes querer darme una patada en el trasero y enviarme a la luna- 
 
    -Mira, Eille, te amo, no pido que todo sea perfecto, a veces nos entenderemos, a veces discutiremos, pero no quiero lastimarte, es decir, sé que ningún hombre puede entender a una mujer, solo acompañarla y escucharla. No te sientas presionada por ser perfecta, no te exijo eso, ¿de acuerdo?- 
 
    -Soy muy celosa, realmente pensé que estuviste con otra mujer. Viniste con un perfume muy rico. Hablé con tu sobrina Darcy y ella me confirmó tu historia. Es agradable. Tiene más  edad que yo, es más  madura que yo. Tengo apenas 17 años. No lo digo como excusa, sólo  tenme un poco de paciencia, seré menos insoportable conforme pasen los años-explicó Eille.  
 
    -Haremos muchas cosas lindas y hermosas, Eille. No soy muy bueno para hablar y temo aburrirte. Sin embargo, no te preocupes. Lo nuestro tendrá más luces que sombras, te lo prometo, no te fallaré-tomé su mano y la besé. Ella sonrió, besó mi cuello, mi mejilla y mis labios en un triple repiqueteo.  
 
    -Deja de culparte, es mucho mejor de lo que esperaba, eres mi osito de felpa que cobró vida, te amo mucho- 
 
    Dormimos, la vi al amanecer, sonreí y besé su frente, mientras me dirigí a la mecedora a pensar en mi niñez. Stephen con los niños, yo con las niñas. Recuerdo cuando quise traer un gato blanco a la casa, el viejo Buchanan me lo echó a patadas e insultos.   
 
    -Llenará la casa de pelos, toseremos y no podremos dormir. No se puede trabajar si no se puede dormir-enseñaba el viejo Buchanan, conforme el  gato saltaba por la ventana.  
 
    De todos modos, yo le daba leche y galletas en la acera.  
 
    -Veo que no entiendes, te enseñaré a entender-me llevó el viejo Buchanan de la oreja a la casa. Luego vino su cinto y su puño, en combo.  
 
    -¡Sólo una albóndiga, Nolan! ¡Yo trabajo, yo debo comer tres y tú una que sólo duermes!-me sacó una albóndiga del plato durante una cena.  
 
    -¡Pero mis hermanos comen dos!- 
 
    -¡Ellos no trajeron un gato cuyo pelo no me dejó dormir, hoy comerás una sola albóndiga y te irás a dormir con rugido en el estómago! ¡Sabrás lo que yo: no poder dormir y enfrentar el día con menos que nada!- 
 
    Y no pude dormir por el hambre. Había un corolario de anécdotas. Trabajo,  vendo limones, vender limones no es trabajar, es ayudar. Quiero ser fuerte para no sufrir. ¿Qué tiene de malo el sufrimiento? Te hace ser otro, lo que el mundo quiere, no lo que tú, en verdad, eres.  
 
    -North, ¿me prestas la silla? ¡Debo buscar algo en el ropero!- 
 
    North no me respondía, seguía escribiendo en el cuaderno.  
 
    -¡North, te estoy hablando! ¡Las llaves están en el techo del ropero, las necesito para salir de casa e ir a vender limones para pagarme la albóndiga!- 
 
    Sin embargo, silencio y trazo sobre el papel. Un día Matt correteó y rompió una vasija de porcelana fina.  
 
    -¡Buchanan me matará, tengo miedo!-sollozó debajo de la cama.  
 
    -Diré que yo la rompí, no te preocupes, Matt-y asumí el doloroso castigo. Ser fuerte para no sufrir, aún no era fuerte en ese entonces, los golpes de Buchanan dolían. Sólo apretaba los dientes, mientras él me pedía que llorara y gritara para sentir que me había vencido.  
 
    XIX 
 
    Los momentos  
 
    Eille, con ocho meses de embarazo, no salía mucho de casa. Entretanto, le servía café, té y lo que me pidiese, estaba algo regañona, asustada y quejumbrosa. Pero era su primer embarazo, constantemente me decía va a salir antes, A SALIR ANTES SIN CABEZA. Le dije que eso no iría a pasar. Finalmente, cuando rompió bolsa, el partero vino y ella me apretó el antebrazo con las dos manos, sin dejar de mirarme, al tiempo que el partero trabajaba. Si muero, no lo dejes. Y no busques a otra. Críalo solo. Vi el rostro de mi Eille arrugarse, arremolinarse y constreñirse tanto, que realmente pensé que se le saldría la cabeza o los ojos o los dientes, pero a pesar de la tribulación interna, todo lo de ella en su lugar. Yo había soportado dolores internos, dolores de muela, que casi me indujeron al suicidio, herví tenazas y me arranqué esas muelas. Usé alcohol y azúcar para las hemorragias. Era así de bestia y salvaje. No había antibióticos en el barrio para las infecciones, no obstante tardaba mucho en ir a un doctor, salvo que fuera un caso de extrema urgencia y con esas muelas me dieron calmantes y un antibiótico que tardó una semana en llegar.  
 
    Volviendo a Eille, sollozaba, decía que iba a morir, le respondía que eso no era cierto, que faltaba poco y que ella lo estaba haciendo muy bien.  Su pecho se hinchaba y deshinchaba al son de sus respiraciones sofocadas, el partero le daba instrucciones, por cuyas ejecuciones ella se tranquilizaba. Me tomó del brazo y me llevó al pasillo, diciéndome que tendría que ser por cesárea. Yo no sabía lo que era una cesárea, básicamente tendría que abrirle la barriga a mi esposa. Me enteré después, el partero me dijo que le dejara todo en sus manos y que volviera después.  
 
    Al cabo de 20 minutos, me llamó, informándome que todo había acontecido según lo planeado. Allí estaba Beth, una cosita colorada, rubia de ojos azules punzantes. Eille la sostenía con orgullo  y la apachurraba contra su pecho como si nunca fuera a soltarla. Besó sus mejillas y olió sus dos o tres rulitos que tenía. Sollocé, me arrodillé y sentí la alfombra en mis rodillas, tomando a Beth que estaba pegajosa y temblorosa, envuelta en un mantita blanca con bordes dorados.  
 
    Dos años pasaron y esta vez sin Cesárea nació Lorraine. Tenía mis ojos avellanos y mi cabello castaño, aunque la piel de la madre que era más clara e iluminada. Mi esposa quería su varoncito y al año siguiente la tercera fue la vencida: vino Rod. Claro, se dedicaba más a ellos que a mí, eso no debía molestarme, no lo hacía, también me dedicaba mucho a ellos.  
 
    Vimos  las dos cunas dónde Lorraine y Rod dormían, en tanto la camita de Beth. Eille me tomó la mano, sonrió y miró el jardín por la ventana: 
 
    -Será hermoso verlos jugar cuando crezcan, ¿no lo crees, Nolan?- 
 
    Sonreí y asentí.  
 
    -¿Recuerdas  cuando levantabas cosas pesadas y te aplaudía? Quiero que lo hagas de nuevo- 
 
    -JA, ya no puedo levantar el yunque por encima de mi cabeza, he perdido condición-sonreí.  
 
    -Queremos  que nos ames y que no nos olvides-ronroneó Eille.  
 
    -Jamás pensé que tendría familia. Dicen que después de los cuarenta se acabó, llegaste sobre la hora, Eille- 
 
    -JA, algo así, vamos a cuidar a los niños- 
 
    Cuando tuve un tiempo, me dispuse a ir a visitar a mi hermano Stephen. En esa ocasión, vociferante, lo hallé sentado en la banqueta de trabajo dentro de la zapatería.  
 
    -¿Qué ocurre, Stephen?- 
 
    -Ya no quieren arreglarlos, compran otros, eso ocurre con los zapatos, estoy casi en la ruina-expuso Stephen.  
 
    Me senté  a su lado.  
 
    -Me sobra dinero, no querrás, supongo, que- 
 
    -Saldré solo de esta- 
 
    -No has venido a conocer a tus sobrinos- 
 
    -Algún día. Me dolerá mucho cerrar la zapatería, hice un curso  de relojería, son caros para comprar de nuevo, los relojes me refiero, la zapatería será una relojería- 
 
    -Tu vida es solo trabajo, Stephen, eso me entristece- 
 
    -¿Vienes a refregarme tu esposa e hijos en la cara?- 
 
    -No, para nada, ¿por qué te molestas? ¿Por qué me miras así como si quisieras matarme?- 
 
    -¿Crees que nunca quise formar una familia?- 
 
    -¿Qué pasó con ella?- 
 
    -Eligió a Dios en vez de a mí. Es monja-bebió Stephen de su petaca.  
 
    -¿Y es solo ella y no puede haber otra más?- 
 
    -Así es-volvió a sorber Stephen.  
 
    -Son horribles las necesidades, nos hacen hacer lo que hacen los demás, no las elegimos, están antes de nuestro nacimiento-opiné.  
 
    -El problema no es la necesidad, el problema es ignorarla y no asistirla sólo porque quieres  ser distinto a los demás, en algunas cosas sé es igual, en otras  distinto, pero nos gustan los extremos, es más fácil ver por dentro con los extremos que con los intermedios- 
 
    -No pensé que me iba a casar con Eille y menos a tener tres hijos con ella, sin embargo apareció, no pude decirle que no, mi cuerpo, mi corazón, mi mente, me empujaban hacia ella como un viento que te toca la espalda. Supongo que a veces lo que no quieres hacer puede ser mejor y más bueno que lo que deseas hacer, que no tenemos la sabiduría para saber lo que necesitamos, que la vida nos responde eso con los hechos que vivimos y las personas que conocemos- 
 
    -Puede ser-se incorporó Stephen en medio del taller de zapatos-¿Me ayudas a meter los zapatos y herramientas en las cajas? Esto es muy difícil para mí. Quiero hacerlo lo más rápido posible. Estuve toda mi vida trabajando aquí, desde que tengo 10 años, son 30 años en un lugar- 
 
    Asentí y lo ayudé con los zapatos. Luego fue el turno de visitar a Willy, aunque estaba con muchos clientes y no pude hablar con él. El padre Donnelly, canoso y encorvado, me miraba de soslayo, barriendo la escalinata a la capilla. Lo saludé con la mano y no lo hizo, siguió barriendo, tenía sus días. Mi último punto consistía en el parque, allí lo encontré sentado, tosiendo sangre roja, no le quedaba mucho.  
 
    -Edek-dije.  
 
    -Llévame a un hospital, ya no resisto aquí, quiero una casa luego, tengo frío y hambre-repuso Edek Joffra, barbudo y ojeroso.  
 
    -Llévame a un barbero, quiero volver a ver mis ojos y mi mentón-atisbó después.  
 
    Asentí y lo llevé en andas.  
 
    -No me queda mucho- 
 
    -¡No digas eso, Edek!- 
 
    -Tengo miedo. Sólo pude darle un callejón a Barry, lo entiendo. Lustraba zapatos. Me daban monedas, no billetes. Con monedas no sales de los callejones, nací en uno, así me crió mi padre, en un callejón, yo-gruñó y tosió, se arrodilló y lo ayudé a incorporarse.  
 
    -Tranquilo, Edek, tranquilo, el hospital está lejos aún, no debes agotar tus pocas energías- 
 
    -No le di juguetes, remedios y  libros, pero le di abrazos y besos, eso también es importante, ¿no? Eso también es ser padre, abrazos, besos y consejos-jadeó-Aunque entiendo a los jóvenes, ven cómo es el mundo, fracasamos y queremos decirles qué hacer, es algo hipócrita de nuestra parte, ¿no lo crees?- 
 
    Asentí y me aventuré al hospital, en el cual primero le conseguí una silla de espera, solicitando, previamente, una habitación.  
 
    -Gracias por venir, gracias por no dejarme en el parque- 
 
    -Eres mi amigo, Edek. Me ayudaste a construir mi casa y me hiciste dormir en la tuya cuando estaba en la calle- 
 
    -¿Qué pasó con ella? Fui la otra vez y no estaba, había una fábrica- 
 
    -Fue demolida luego del negocio de perros, rento los lotes- 
 
    -Comprendo. ¿Cuándo me atenderá el matasanos para saber de qué me estoy muriendo?- 
 
    -Pronto, cierra los ojos y descansa- 
 
    -Debe ser tuberculosis-miró su palma con moco ensangrentado, tras la tos que se tapó.  
 
    -Tal vez sea una congestión-propuse.  
 
    En 20 minutos, el doctor apareció y Edek Joffra fue asistido, recibió analgésicos y análisis. Me dijo el especialista que no tenía nada grave, sólo una gripe causada por las condiciones en las que vivía y agravada por una tos perruna.  
 
    -Willy, te traigo a alguien- 
 
    -Oh, pasa, Nolan, ¿cómo se llama tu amigo?- 
 
    -Edek- 
 
    -Edek Joffra, siempre me hablas bien de él, será un placer asistirlo-admitió Willy.  
 
    -Quiero volver a ver mi cara-dijo Edek Joffra, con ríos de lágrimas tras su bosque de pelo.  
 
    Conmovido, Willy asintió y le colocó el manto.  
 
    -Ya no quiero volver al parque, es el infierno, no hay nada, absolutamente nada-sollozó Edek Joffra, quebrado y fatigado.  
 
    -El parque ya pasó, amigo, no volverás a él-palmeé su hombro-No te preocupes, olvídate del parque, empieza una nueva vida ahora- 
 
    Willy, con charcos en los pómulos, empezó a calentar la toalla.  
 
    -Dime si te estoy lastimando, no quiero hacerlo-propuso Willy.  
 
    Edek asintió mientras el amigo de mi padre trabajaba sobre él.  
 
    -Puedes vivir conmigo, Edek, si quieres, no tengo con quién hablar, puedes ayudarme a barrer el piso y servirles tragos a los clientes que esperan, es una propuesta, no una obligación- 
 
    -Lo pensaré, lo pensaré-analizó la sugerencia de Willy.  
 
    -Es feo estar solo, piensas que puede terminar en cualquier momento, todo el tiempo-reflexionó Edek su pasada experiencia en el parque.  
 
    -Vendré aquí a visitarte a menudo, iremos los tres, Edek, al restaurante una vez a la semana, a hablar de nuestras cosas-me acaricié las  manos, mientras mi amigo veía cómo perdía pelo y barba.  
 
    -No quiero contagiar a Willy, ¿el doctor me curó?-cuestionó Edek Joffra.  
 
    Asentí.  
 
    -Pronto volverás, Edek, te ayudaré a volver-aseveró el bueno de Willy.  
 
    Me puse la mano en el mentón y sentí la humedad en mis mejillas, vi a mi amigo tan arruinado, parecía de 80 años, a quién me había dado su casa para que yo no estuviera en las calles durante el invierno. ¿Cómo había perdido esa casa? Quería preguntárselo pero quizá no me gustaría la respuesta: se la dio a su hijo, más vale tarde que nunca, se la dio cuando su hijo se casó, tuvo hijos y necesitaba un lugar dónde fundar a su familia. No obstante, echó a su padre de su propia casa y esa era la parte que Edek, por vergüenza y honor, jamás me contaría. Fue echado de su casa por su propio hijo, ya Barry no era un niño inocente, perdido y dulce, era un hombre vil, oportunista y miserable. El cuento se había roto en su cascarón y la realidad tenía una pluma indigerible.  
 
    Jamás le preguntaría a Edek sobre eso, si bien podía inferirlo con nitidez. Regresé a casa, ya con cuatro años Beth hablaba a la perfección.  
 
    -¡Papá, volviste!-exclamó ella, la cargué con mis brazos y agregó:-¡tardaste mucho! ¿Qué estabas haciendo?- 
 
    -Sacando a un amigo de la calle, tesoro-repuse con Beth  a upa.   
 
    Mientras tanto, risueña, Eille colocaba puré y carne para todos. Cenamos en paz, aunque ella quería decirme algo: 
 
    -Habla, Eille- 
 
    -Nunca fuimos de vacaciones. Quiero conocer Europa: Londres, París, Milán, Madrid. Sin los niños, ¿podrán tu hermano Stephen y tu madre cuidarlos un tiempo? ¿Unos dos meses?- 
 
    -Aún son muy pequeños, Eille, nos necesitan- 
 
    -Quiero viajar este año, Nolan- 
 
    -Sufrirán mucho con nuestra ausencia-acoté.  
 
    -No se darán cuenta, son pequeños, dos meses se les pasarán volando- 
 
    -No quiero dejarlos solos, que vengan con nosotros- 
 
    -No, quiero que sea un viaje romántico, no familiar-opuso Eille-Por favor, no me hagas rogar, sabes que sé hacerlo-acarició mi pecho y mi cara.   
 
    -Este año no, el próximo, Rod aún es muy pequeño-expuse.  
 
    -Está bien, trato hecho- 
 
    Cumplir mi promesa no fue sencillo para mi interior, especialmente ante los ruegos de mis hijos, quiénes no querían quedarse solos con Stephen y Natalie, quién se había divorciado finalmente. No obstante, Eille necesitaba cambiar de aire y revivir su juventud, apenas tenía 20 años.  
 
    Fuimos a conocer Europa. La parte del barco fue la más difícil, si bien era un crucero, no era nada cómodo pero aprovechamos para conversar, bailar vals e intimar. 30 días estuvimos solos en el barco St Mary, conociendo a otras parejas, con quiénes no hablamos mucho, necesitábamos nuestros momentos como pareja. Londres nos recibió con un clima nublado, lluvioso y hostil, estaríamos 5 días en él, luego iríamos a Madrid, París y finalmente Milán. Un día nublado no llovió, fuimos a conocer el Big Ben, el Támesis y el palacio de Buckingham, sacamos fotografías muy lentas. Ella sonriendo delante del palacio. 
 
    En París saboreamos embutidos, baguetes y vinos de la mayor exquisitez. No fueron nuestros momentos de mayores bríos, pues Eille tenía una alergia y no estaba de ánimos. En Madrid estuvimos tres días, se sintió indispuesta con unos olores de unas ollas y experimentó mucho calor, de modo que me presionó para que fuéramos a París cuánto antes. Allí la fotografié junto a la Torre Eiffel, también en el arco del triunfo y luego en el Coliseo Romano, previa a nuestra visita en Milán. En cada ocasión conseguimos que alguien nos fotografiara juntos en esos monumentos históricos, por lo general el guía turístico del lugar que vivía de eso.  
 
    En Milán, mejores de salud y ánimo, entusiasmados por la comida y el sol italiano, regresaron nuestras fogosidades y continuidad de encuentros íntimos, como asimismo nos tomábamos escapadas de fin de semana en Córcega y Cerdeña en cuyas playas tomábamos sol y nadábamos luego en el mar. Ya habían pasado dos meses y nos faltaba un mes más de viaje, aspecto que no tomé en cuenta. Serían tres meses.  
 
    -Son niños, no se darán cuenta-decía Eille.  
 
    No estaba tan seguro de ello.  
 
    -La próxima vez viajemos a un lugar más cercano, puede ser Florida, que esté dentro del país- 
 
    -No seas tan conservador, Nolan- 
 
    Fue duro regresar a casa, nuestros hijos estaban muy enojados y con razón, estuvieron tres días sin hablarnos, luego dos días insultándonos, en ellos tuve que refrescarles mi autoridad, como así también prometerles que no volvería a suceder.  
 
    -¡Pensamos que no volverían, que nos dejarían solos para siempre!-llorisqueó Lorraine.  
 
    -¡Dijeron dos meses, no tres, conté bien, fueron noventa días, no sesenta!-replicó Beth.  
 
    Rod no podía hablar del enojo, apenas farfulló:  
 
    -No nos quieren- 
 
    -No digan eso, no lo digan-insistió Eille-No es así- 
 
    -Cometimos un error, no debimos hacer ese viaje- 
 
    -¡No les des la razón, Nolan! ¡Eres su padre, no su amigo!-me criticó mi esposa.  
 
    -Miren, niños, no volverá a pasar-me puse del lado de ellos sin saber por qué.  
 
    -¡No les creemos, no nos quieren, nos dejaron tres meses solos!-chistó Beth.  
 
    -No nos quieren-repitió Rod.  
 
    -Estamos enojados, no queremos hablar-insistió Lorraine.  
 
    Fui a la habitación nupcial con Eille, quién vociferó y borró la sonrisa armoniosa con la cual intentó tranquilizar a los niños.  
 
    -No me contradigas frente a ellos-replicó Eille.  
 
    -No sabes ponerles límites-enfatizó-Algunos padres dejan seis meses a sus hijos solos- 
 
    -No me gusta ese tipo de padres, Eille, quiero ser un padre presente-vociferé.  
 
    -Los consientes- 
 
    -No, debimos hacer este viaje antes de tener hijos, no después, ese es el problema-opiné.  
 
    -Ya está, se dio así, ellos deben entender que sus padres también son una pareja que se aman, tuvimos muy poco noviazgo, nos apuramos, yo debí pedirte viajar antes de ser madre, yo debí ser tu novia antes de ser madre de ellos y tienes razón, no podemos volver a hacerles eso, son muy pequeños, sólo que- 
 
    Tomé su mano, ella lloró y apoyó su cabeza en mi pecho.  
 
    -Sólo que siento qué viví tan poco, tengo 20 años y me siento de 40, Nolan. Nuestras vacaciones fueron tan maravillosas, me sentí joven y te sentiste joven, debemos tener todos los años quince días para nosotros, no sé, algún lugar con bosques y montañas o playa y mar- 
 
    -Lo haremos cada dos años. Los años impares. Es mucho para los niños-comenté.  
 
    Ella asintió, me tomó la mano, se acostó conmigo y besó mi mejilla primero, mis labios después.  
 
    -Tengo miedo- 
 
    -¿De qué, Eille?- 
 
    -De no querer ser madre, asumí ese viaje egoísta con una naturalidad que me da escalofríos, NO SÓLO DEBES LIMITARLOS A ELLOS, TAMBIÉN A MÍ. SÉ EL HOMBRE DE LA CASA- 
 
    Me senté, incorporé y dirigí a la habitación de los niños. Mi esposa no dijo nada, la habitación de ellos aún estaba encendida con velas.  
 
    -No tengan miedo, estamos aquí-dije.  
 
    -¿Por cuánto tiempo?-preguntó Rod.  
 
    Lo abracé y cargué.  
 
    -Nunca los abandonaremos, jamás piensen eso, de vez en cuando su madre y yo necesitamos ser pareja, nos tomaremos 10 o 15  días cada dos años, ya no estarán un mes solos, ¿Tío Stephen y Tía Natalie los trataron mal?- 
 
    -Siempre cocinaban lo mismo y hablaban muy poco. Ni bien ni mal-chistó Lorraine.  
 
    -Tal vez si ustedes son divertidos con Tío Stephen y Tía Natalie, ellos sean divertidos con ustedes. No esperen al otro, empiecen ustedes- 
 
    Beth me miró y asintió, era el turno de cargarla a ella, mientras Lorraine permanecía cruzada de brazos.  
 
    -Ya soy grande para eso-decía ella.  
 
    -Papá, ¿me quieres más a mí o a mamá, quién es más linda, ella o yo? ¡Y no vale responder los dos iguales! ¡Tienes que elegir!- 
 
    -Sabes que no puedo responder eso, Beth, eres más linda que yo y te amo más de lo que me amo, ¿satisfecha? Como también Eille es más linda que yo y   la amo más de lo que me amo- 
 
    Acto seguido, Lorraine dejó de cruzarse de brazos, me abrazó y la cargué.  
 
    -Fueron 3 meses, no 2, eso fue lo que más nos molestó, al ser tres meses, pensamos que no volverían-dijo mi niña.  
 
    -Erramos los cálculos, pensamos que los barcos tardaban 15 días, no un mes, enviamos una carta, aparentemente no llegó-comuniqué.  
 
    -Sólo que no vuelva a ocurrir-rogó Beth, tomándome la camisa del pijama con su mano. Asentí dos veces, besé su frente y la abracé.  
 
    -No pedimos nacer-vociferó Rod, en alusión a la vida y debía darle la razón. Los niños podían enseñarles a los viejos tal los viejos a los niños, nada era unidireccional aunque muchas veces pensásemos y actuásemos así.  
 
    En cuanto mis hijos se durmieron, noté que Eille no me había esperado, me dejó solo en una tarea difícil y estaba acurrucada, con un semblante demasiado tranquilo para mí gusto. Abrí y cerré el puño. Debía tranquilizarme, estaba a cuatro meses de cumplir veintiún años, aún ella era una muchacha y yo tenía cuarenta y cinco años. Me senté en la cama, pesé mis manos en mis rodillas y sentí un profuso dolor. Al poco tiempo cuestioné la necesidad del sufrimiento, ¿se podía crecer y mejorar sin tener que pasar antes por él? Estaba seguro que sí, que había viejas doctrinas condicionándonos con sus dogmas errantes.  
 
    Me rasqué la barbilla y me acosté al lado de Eille. Ella, seguramente, no se dio cuenta. Mañana sería otro día en la misma vida. El viejo Buchanan nunca nos decía que nos quería y que lo estábamos haciendo bien. Siempre  nos miraba de un modo que nos daba mucho miedo, si bien hablaba poco y golpeaba poco.  Por supuesto, podía entender (no aceptar) que procediera de un matrimonio no correspondido por necesidad, ya que mi madre aún mientras tejía en su mecedora decía: 
 
    -Debió ser Shamus, no Buchanan- 
 
    Esa frase le disgustaba mucho a Natalie (separada) y a Stephen. Ya no le hablaban. Mi madre no se había dado cuenta de que era abuela, directamente no le interesaba. Por primera vez pensé que nuestros destinos eran pagar errores de otros, repetir  cadenas de nuestros antepasados, que realmente no podíamos elegir y que sólo cumplíamos la función baldosa a baldosa en un camino que no era nuestro ni de nadie.  
 
    -Los  relojes son más difíciles que los zapatos-me decía Stephen.  
 
    -Tus hijos lloraron mucho, se la pasaron quejándose y preguntando por ustedes, que sea la última vez que nos los dejan-chistaba Natalie.  
 
    No estaba preparado para tantas interpretaciones, tampoco para ser una pelusa jugando entre las ramas merced a los harapos del viento.  
 
    Respiré profundamente, acepté que no podía cambiarlo y que mi mejor opción era avanzar dejando lo mío en los demás, sin importar que lo conservaran o dejaran dónde quisieran.  
 
    XX 
 
    Juventud y Experiencia  
 
    Eille no me soportaba todo el día en casa, de modo que busqué un trabajo, seguramente cualquier grupo de dos o más personas si se ve todo el tiempo, se fastidia, se agota y quiere separarse o cuánto mucho verse con menos frecuencia, tener su espacio, su privacidad y estar todo el día en casa no era bueno para mi matrimonio, debía faltarle un poco a Eille para que ella vigorizara su actitud hacia mí y me extrañara un poco.  
 
    Al cabo de un mes, conseguí un empleo en un frigorífico cargando y enganchando reses. Hacía mucho frío, lo combatía con la grapa, sentía la sangre bovina en mi cuerpo y trataba de desempeñar el trabajo con prolijidad y oficio. Ya a mi edad no había muchas opciones en el mercado laboral.  
 
    Me puse  a pensar en ese momento en todos los trabajos que había hecho: cargador de puerto, leñador, fletero, albañil, no era la lista tan larga como pensaba y esperaba. Cierto, también fui criador de perros. Es triste que puedas contarle a una persona toda tu vida en dos o tres oraciones, pero también muy común.  
 
    -Los niños no están bañados, alimentados y llevan la ropa de ayer, Eille-regañé al verla leer un libro en el sillón.  
 
    -Aja-repuso ella, el reloj daba las seis.  
 
    -Esperaba una respuesta más madura- 
 
    -Ya lo haré, ya son grandes- 
 
    -Beth tiene siete años, Lorraine cinco y Rodney cuatro-repuse.  
 
    -A esa edad yo ya me vestía y bañaba sola-dijo mi esposa, sin quitar los ojos del libro.  
 
    -¿Puedes dejar de leer el libro mientras hablas conmigo?-aseveré.  
 
    -Si tanto te preocupan ellos, encárgate tú. Estoy cansada- 
 
    Moví la cabeza de lado a lado. Acto seguido, preparé la merienda de los niños cortando rodajas de pan, poniéndoles manteca y mermelada, además de prepararles tazas de café bajado con leche. Asimismo, la tina estaba llena y burbujeante. Beth fue la primera en bañarse, le di la ropa nueva. Rodney y Lorraine merendaban.  
 
    -Tú turno, Lorraine-le  alcancé la toalla.  
 
    -¿Tenemos que bañarnos todos los días?- 
 
    -Es bueno para el ánimo-le sugerí a Lorraine.  
 
    Rodney comía y no decía nada. No me gustaba hacer balanzas, pero hacía mucho más yo que Eille por los niños.  
 
    -No puedo ser dos personas-le dije en la cama.  
 
    Ella bajó el libro y me miró.  
 
    -Ya te dije que iba a comprometerme más, estoy cansada, recién tengo veintiún años, soy joven, no tengo experiencia, ¿de acuerdo?-vociferó mi esposa.  
 
    -A veces me dan ganas de ir al bar a beber- 
 
    -Pues ve y bebe- 
 
    -No. Debo estar aquí por mis hijos y por ti también- 
 
    -Te tomas las cosas demasiado en serio, eso a veces es agradable, otras todo lo contrario-opinó Eille, al tiempo que sus dedos se multiplicaban por mi cabello y sus labios sobre mi rostro sosegándome y disuadiéndome como ella bien sabía hacerlo.  
 
    -Pasen, pasen, hermosos niños, yo, el tío Edek, barreré sus cabellos y él, el tío Willy, se los cortará- 
 
    -No tanto-chilló Beth en la barbería.  
 
    -Sólo emparejaré, no te preocupes, no notarás la diferencia, seré sutil-prometió Willy. Les  emparejó el pelo a ellas y se lo cortó un poco más a Rodney, quién tenía demasiado flequillo.  
 
    -¿Cómo anda todo, Edek?- 
 
    -Mejor, Willy es un buen conversador- 
 
    -Quisiera tener más tiempo para ti- 
 
    -No te preocupes, has hecho más de lo que debías-me palmeó el hombro.  
 
    -Tienes tres bellos hijos-agregó.  
 
    Sonreí y asentí.  
 
    -¿Te perjudica que venga con ellos?- 
 
    -No, para nada. Hice lo mejor que pude por Barry, después de muchos años lo entendí, ahora puedo respirar por dentro, puedo y merezco respirar por dentro, Nolan-dijo Edek.  
 
    -Son tiempos duros, no hay tiempo para amar, hay que ser fuerte, ¿no? Me pregunto cuándo terminarán, todos hablan de hacer un gran país, ¿para qué o para quiénes?-cuestioné mirando el puente Washington que había construido sobre el cual pasaban muchos vehículos.  
 
    -El amor, Nolan, lastima mucho, el amor te hace estar en todos menos en ti, es como una nube de lluvia que se convierte en mil gotas, algunas en el pasto, otras en el tejado, otras en la acera, así y asá-explicó Edek.  
 
    Asentí y regresé por el pasillo hasta la barbería, en la cual Willy concluía su trabajo.  
 
    -25 centavos el corte para adultos, 10 para niños, 30 centavos, Nolan-sonrió Willy.  
 
    -Quédate con el cambio, amigo-le di un dólar.  
 
    -¿Puedes hablarles a mis hijos un poco de su abuelo Shamus?-pedí.  
 
    -Oh,  claro que sí, Shamus, su abuelo, era un gran amigo mío, un hombre muy fuerte, siempre estaba alegre y sonriendo, nunca triste y llorando, un día le pregunté cómo hacía, él me respondió: no espero nada, hago todo- 
 
    Tras escuchar las hazañas de mi abuelo en boca de Willy, el regreso a casa fue sencillo, pasamos por la carnicería y la panadería. La cena fue silenciosa, Eille me miró como si desease conversar, asentí y una vez los niños acostados, se acercó a mí:  
 
    -Te escucho, Eille- 
 
    -Yo soy la que quiere escucharte, Nolan- 
 
    -No entiendo- 
 
    -Eres padre de ellos pero no esposo mío- 
 
    -¿De qué hablas?- 
 
    -Quiero que me lleves al teatro, al circo, a un restaurante, una casa no es suficiente para mí, merezco más-objetó Eille.  
 
    -Está bien. Lo haré. Stephen y Natalie ya no quieren ayudarme, hablaré con Edek y con Willy, no sé si a los niños les agrade- 
 
    -No entiendes, yo no tengo que pedirte las cosas, tienes tú que saberlas antes, ¿qué te pasa, Nolan? ¿Por qué no las sabes antes? ¿Por qué no me sorprendes, por qué tengo que pedirte? ¡Te sobra el dinero: contratemos una niñera! ¡Tengo primas!-replicó Eille.  
 
    Con manos en la cintura, me rasqué la oreja y suspiré.  
 
    -Mira, también estoy preocupado, Eille, por lo que ya no pasa entre nosotros, ¿crees que no lo sé? ¿Crees que no sé que se apagó y que no temo que no vuelva a encenderse?-manifesté con mano sobre la pared y mi nariz al lado de su mejilla.   
 
    -Pongo mi parte, no pones la tuya-chistó ella, con su mano sobre mi pecho.  
 
    -No tengo mucha experiencia con mujeres-expliqué-Estoy aprendiendo, fuiste la única mujer con quién estuve- 
 
    -Los viajes, las citas, no debo pedírtelos, debes ofrecérmelos, ¿entiendes, grandulón?-me acarició las mejillas y pinchó la boca con sus labios.  
 
    -¿Qué tan mal está, Eille? Necesito saberlo- 
 
    -No lo sé, pero sentí que debía hacer algo, Nolan. Quiero salvar nuestro matrimonio o ¿vamos a terminar como los demás solo acostumbrándonos, mirándonos y hablando formalmente? ¿Durmiendo en camas separadas, uno trabajando, la otra cocinando? ¿Nos atrapará el remolino que atrapó a otros? ¿Eres tan fuerte para sacarme de él? ¿Para sacarnos de él?-me abrazó y sollozó con sus ojos celestes aguados  mientras su cabello azabache emitía reflejos y destellos azulados.  
 
    -Pensé que iba a gustarte-le mostré una gargantilla de oro-¿Puedes darte vuelta?- 
 
    Ella asintió y le coloqué la gargantilla.  
 
    -No sé leer, Willy sí, es un corazón, tiene una N por mí y una E por ti. NYE-expliqué-Pensé que iba a gustarte, quise sorprenderte con este pequeño obsequio, ¿te sorprendió?- 
 
    -Claro que sí, es hermoso- 
 
    -No durmamos hoy, Eille, abracémonos, acariciémonos, hablemos y besémonos en el futon, ¿qué te parece?- 
 
    Ella asintió. Vivimos una segunda etapa parecida en enamoramiento a la primera, no del todo igual, le compré bombones, ramos de rosas, fuimos a restaurantes, teatros, circos, galas de baile y cines. Sin embargo, ella no se sorprendía y no servía de nada, la veía cada vez más distante, era un mar que no podía nadar, un mar sin islas, un mar sin reposo, en el cual tarde o temprano me ahogaría.  
 
    -Ya no te ves tan fuerte como antes-me decía mi madre bajo el parral seco, allí ponía leche para atraer gatos que luego cazaba y comía. Le gustaba comer gatos. La carne dulce de ellos.  
 
    -Esa mujer hizo  lo que no pudieron el yunque, los costales, las cajas y las leñas, las horas y los días-refutó ella.  
 
    -No puedes entrar en ella, no sabes cómo hacerlo y ya lo has intentado todo-continuó mi madre.  
 
    -¿Por qué me odias tanto?-le pregunté.  
 
    -Porque levantó el yunque por ti, porque me quitaste a mi Shamus, quise dejarte en la basura con los perros rabiosos-confesó ella-El padre Donnelly me dijo que no lo hiciera, que iría al infierno-expuso Nancy.  
 
    -Sé hace mucho que no me amas y que nunca me amarás, ahora sé por qué me odias. Quería oírlo en tus labios. Te perdono, madre. Y perdóname por la muerte de mi padre antes de que yo naciera. No pedí nacer, pero, ey, estoy aquí, haré lo mejor que pueda.  
 
        Te perdono y espero que algún día me perdones, que no me odies, que solo pienses que fue muy difícil para todos y no pudimos-me fui con las manos en los bolsillos, en tanto Stephen, con ríos en las mejillas, había escuchado todo y observaba mi alejamiento.  
 
    El trabajo con las  reses prosiguió  su curso, administraba un buen ritmo, aún superior al promedio de un hombre, aún tenía la fuerza de tres hombres.  
 
    -No te creo, papá, que hayas levantado ese yunque por encima de tu cabeza-sacó Rodney la lengua.  
 
    Sonreí, lo levanté y apenas pude sostenerlo un minuto, ya no era él de antes, algo pasaba conmigo, no sólo con mi condición, también mi esencia, ¿había llegado al punto máximo? Ahora ¿sólo restaba mi decadencia? De cada siete noches, sólo dos Eille y yo nos besábamos y hacíamos el amor. Seguía notándola distante y reflexiva. Su piel seguía cálida, suave y fresca, pero sus manos, sus dedos y sus labios se movían menos. A veces tenía que pedirle, ya ella no me sorprendía. ¿Qué estaba pasando?  
 
    -Pasas mucho tiempo aquí-resopló Edek Joffra, acariciándose las manos.  
 
    -Sí, paso mucho tiempo aquí, ya sabrán por qué- 
 
    -Tu matrimonio-repuso Willy.  
 
    Asentí.  
 
    -Las mujeres son raras, quieren más que todo, nunca están conformes, las conozco, me tienen harto-escupió Edek Joffra.  
 
    -Ella te está debilitando, tiene que saber quién manda ¿o acabas de descubrir que una mujer es más difícil que un yunque, unas cajas y unos costales o unas reses?- 
 
    -Deja de hablar como mi madre, Edek-vociferé.  
 
    -Sólo puedo decirte que deseo que todo mejore entre Eille y tú-apostó Willy.  
 
    -Estoy cansado, no quiero volver a casa aún-deslicé.  
 
    -Y quédate aquí a dormir así esa idiota despierta y reacciona-sugirió Edek, molesto, seguramente imbuido en una experiencia pasada y malograda.  
 
    -Mis hijos no tienen la culpa, ellos no pidieron nacer, debo ir a casa, ellos deben verme sonreír, sin preocupaciones, así están seguros y siguen avanzando-sonreí como un hombre fuerte.  
 
    -Llévale este perfume, considéralo un regalo extra de bodas-fue Willy hacia atrás y regresó con un frasco azul de cristal con forma de ostra marina.  
 
    -¿Cuánto te debo?- 
 
    -Nada, es un regalo-sonrió con sus dientes blancos.  
 
    Los niños  dormían, escuchaba sus ronquidos y vi a Eille tratando de tocar el piano que le compré, sin aprender aún a dominarlo.  
 
    -Quiero un instructor de música, estuve averiguando- 
 
    -Te traje esto, ¿te gusta?-roseé perfume en su cuello.  
 
    -Ya lo olí antes, lo usan muchas-contestó con desdén.  
 
    -Bien,  parece que perdí el tiempo, voy a dormir, no hagas mucho ruido, los niños duermen y deben ir a la escuela- 
 
    -Sólo unos minutos, quiero dominar este instrumento-dijo mi esposa.  
 
    -Eille, ¿en serio no quieres acompañarme a la habitación y que haya algo antes de dormir entre nosotros?- 
 
    -Hoy no, Nolan. Me duele la cabeza. Quiero desvelarme- 
 
    -Sólo lo hacemos una vez  cada quince días- 
 
    -No soy una máquina, debo cuidar mis energías, eres muy entusiasta-chistó ella.  
 
    -No te lo volveré a repetir, Eille, ¿vienes conmigo a la cama o me dejas solo?- 
 
    -Me quedaré con el piano- 
 
    -Ey, qué haces loco, delirante, abre la puerta, quiero dormir- 
 
    -¡Duerme en el futon, está al lado del piano!-chisté y me di vuelta. Ya no podía soportarlo, es horrible estar al lado de alguien que te hace sentir solo, no tuve tanta paciencia como pensaba.  
 
    -No bromeo, abre la puerta o ¡llamaré a la policía!- 
 
    Chisté y ella durmió bien lejos de mí, su espalda no rozó la mía, el cable se había cortado.  
 
    XXI 
 
    El Barco y el Capitán  
 
    Siete meses sin hacer el amor, era más que una señal. Eille dijo que debía decirme algo muy importante, los niños se quedaron al cuidado de Stephen, quién me miraba con nostalgia y congoja. Fuimos al puente Washington que alguna vez construí junto a otros hombres.  
 
    -Ya no te amo, ya no quiero vivir contigo- 
 
    -Lo sé-repuse.  
 
    -El instructor de música y yo- 
 
    -No quiero detalles-anticipé.  
 
    -Viviré con él, tiene menos edad, me entiende y puede seguir mi ritmo-explicó ella-Te di hijos, no seré madre de ellos, no tengo pasta para eso, tendrás que hacerte cargo solo, no hay conexión, no les afectará mucho, no les di o les di muy poco-continuó Eille.  
 
    -Pues bien-repuse.  
 
    -¿Pues bien? ¿No tienes nada más para decir después de 8 años juntos?- 
 
    -No haré una escena, Eille. Sabía que esto iba a pasar, de hecho me alegra que suceda, ya estaba cansado de esperar este día, al fin sucedió y puedo seguir adelante. Embala tus cosas y vete con ese tipo- 
 
    Ella, contrariada, con mirada chispeante y capellina, me miró. Luego sonrió, se chupó los labios y movió la cabeza de lado a lado.  
 
    -Sólo quisiste ver si el romance era lo tuyo, nunca realmente lo decidiste, sólo lo probaste, me probaste y ya no quieres hacerlo-aludió ella.  
 
    -La situación fue así, Eille, yo remé el bote, tú no. Me acostumbré a mover el bote sin ti, no te necesito. De hecho uno menos en el bote es mejor, se moverá más rápidamente. ¿Quieres embalar e irte?-insistí. 
 
    En cuanto ella se fue con el instructor, miré a mi hermano Stephen:  
 
    -¿Cómo andan los relojes?- 
 
    -Bien, ahí andan ¿y las reses?-preguntó bebiendo de una botella de cerveza, al tiempo que retiré una.  
 
    -JA, ahora seré padre, sólo padre-sonreí.  
 
    -Que cara tienes, como si hubieras ganado la lotería- 
 
    -En cierta forma-sonreí, mostrando los dientes.  
 
     -Ella ya se fue, puedes llorar, idiota-planteó Stephen, cruzado de brazos.  
 
    -No seré como tú que lloró o se emborrachó por la monjita esa-bromeé.  
 
    -¿Cuántos años tienes, abuelo?- 
 
    -Cuarenta y siete, tú  cuarenta y cinco- 
 
    -Ja, ya no estamos para esas cosas, o tal vez  sí estamos, por cierto, no sé si conviene que te lo diga ahora, ella nunca me cayó bien,  muy nariz para arriba- 
 
    -JA, me lo dices tres hijos después-sonreí.   
 
    -¿Qué diablos hiciste? ¿Por qué te casaste con ella? No soy de meterme en vidas ajenas, pero ¿por qué te casaste con ella en vez de tener solamente una aventura?- 
 
    -Quería saber que no era para mí, sacarme una duda, una duda que ya me extirpé, una piedra que ya no está dentro de mi zapato- 
 
    -Vi muchas cosas dentro de los zapatos, hermano, piedras, monedas, boñigas,  caramelos, pelos, boletas, estampillas, nunca vi otro zapato-reflexionó mi hermano, en son de otro trago.  
 
    -Haremos barbacoa para las crías-propuse.  
 
    -Buena idea, te ayudaré JAJAJAJA- 
 
    -Tardamos  40 años en tener una conversación sin insultarnos y sin golpearnos, vamos mejorando- 
 
    -¿Qué parte quieres, Rodney?- 
 
    -El centro, Tío Stephen-sonrió mi hijo. 
 
    -¿Mamá no volverá?-preguntó Lorraine.  
 
    Moví la cabeza de lado a lado.  
 
    -¡Convéncela!-sollozó Lorraine.  
 
    -Traté de hacerlo-comenté, sentándome a la mesa.  
 
    -¿Ella no nos ama? A ti no te ama, pero ¿a nosotros?-cuestionó Beth, con  ceño fruncido.  
 
    -Si los ama. Si los ama. Sólo está confundida y nerviosa. Iré a hablar con ella para que venga a verlos, ¿de acuerdo? Almuercen tranquilos, hijos- 
 
    -¿Por qué no lloras, papá? Mamá se fue. ¿Qué tiene bueno de ser fuerte si no puedes llorar?-expuso Rodney.  
 
    -Sobrinos, su padre es algo terco-orgulloso, que no llore por fuera, no significa que no llore por dentro o ¿quieren hacerlo llorar?-dispuso Stephen.  
 
    -Dejémoslo ahí, hermano- 
 
    -Papá,  ¿querías que mamá estuviera contigo para siempre? ¿Te molestó qué estos últimos siete meses nunca te dijera hola cuando entrabas ni hasta pronto cuando te ibas a trabajar?-siguió Lorraine.  
 
    Cerré los ojos.  
 
    -¡Sin cerrar los ojos, no se vale, mira a tus hijos, hermano!-replicó Stephen.  
 
    Obedecí.  
 
    -¿No vas a extrañar abrir los ojos y verla dormir a tu lado?-puso más leña Beth, arrugando mis pómulos y párpados al mismo tiempo.  
 
    -¿No fue en algún momento tan bello y maravilloso que deseaste que fuera para siempre, que nunca terminara?-contribuyó Lorraine.  
 
    -¡Debe estar contigo, no con el instructor!-puso el moño o el golpe de gracia Rodney, tragué aire, se me hinchó la garganta, hizo un nudo y no pude hablar.  
 
    -¡Di algo!-insistió Stephen.  
 
    -¡No puedo!-sollocé-¡No puedo, si hablo, voy a llorar, estoy muy mal, peor que nunca!-gruñí.  
 
    -Ellos  quieren saber que te importa y que no querías que pasara, que hiciste todo lo posible para que no pasara, ¡díselos, hermano, díselos!- 
 
    -Hice, hijos, todo lo posible para que no pasara, ella no me ama, yo la amo pero ella no me ama, es así de simple la historia, perdónenme, no lo logré-sentí las líneas abriendo mis mejillas, dejándole zanjas y resquebrajaduras interminables. Mi voz se tornó raspada y cansada, mi rostro, aguándose más, brillaba y miré las nubes en busca de nuevo aire que no llegó.  
 
    -No es culpa de ella ni mía, sólo pasó y tendremos que adaptarnos, yo los cuidaré, estaré siempre con ustedes, no se preocupen y hablaré con ella para que los visite de tanto en tanto- 
 
    -¿Es por qué no volvieron a viajar a Europa, sólo unos días a partes de nuestro país? ¿Es por culpa de nosotros que no podíamos estar mucho tiempo sin ustedes?-se culpó Lorraine.  
 
    -No, hija, no, mi amor, ustedes no hicieron nada mal, al contrario, estoy orgulloso de ustedes-me levanté con el rostro empapado-Muy orgulloso, voy a limpiarme la cara, sigan con la barbacoa, tardaré unos minutos en volver- 
 
    -No queremos dejarte solo cuando lloras, queremos acompañarte, te amamos-me tomó Beth la mano-Ella es una tonta, no sabe lo que se pierde, eres el mejor papá, nadie es mejor que tú- 
 
    Stephen me miró y sonrió.  
 
    -No soy mejor ni peor que nadie, hija, sólo hago lo que puedo, cada vez será menos doloroso y difícil, aprenderemos y nos fortaleceremos-me senté de nuevo. Rodney me abrazó y su cabeza fue un capucho en mi pecho.  
 
    -¡Dale una paliza a ese instructor de música, quiero que le des una paliza! ¡Nos quitó a mamá, lo odio, lo voy a matar!-sollozó mi hijo.  
 
    -Tranquilo, Rod, volverás a ver a tu madre, hablarás con ella y entenderás todo, no te preocupes, no odies al instructor, la fuerza no es lastimar a otros, la fuerza es lograr por uno mismo sin ayuda, ¿de acuerdo? Eres fuerte, no necesitas vengarte, tienes sueños que descubrir y alcanzar-acaricié su cabeza.  
 
    -Aún no quiero hablar con ella, sólo estar contigo, siempre, durmamos los tres hoy contigo, toda la semana, no, todo el mes contigo-me acompañó Lorraine.  
 
    -Será hermoso  contar con tal tripulación, vengan aquí-propuse.  
 
    -¡No se abracen mucho, la barbacoa se enfría!-aconsejó Stephen.   
 
    Fueron mi bálsamo y mi balsa en el mar, más  que triste  estaba enojado con Eille. Hablé con ella y acordó venir los sábados a ver a sus hijos. Mientras tanto, ya sin mi trabajo en las reses, me dediqué a ser un padre no sé si ejemplar, pero al menos presente y constante. Mucha gente cree que las cosas se resuelven hablando, sin embargo eso no es tan cierto.  
 
    El padre Donnelly compraba hogazas de pan, al verme por la otra vereda, cruzó la calle y me persiguió, con rostro arrugado y ofuscado:  
 
    -Ahora ¿qué?-chisté.  
 
    -¿No piensas recuperar tu matrimonio? ¡Eille y tú deben estar juntos hasta que la muerte los separe, hicieron votos sagrados! ¡Únanse y ámense o sopórtense! ¡Pero no pueden estar separados!-me sofocó  el  sacerdote.  
 
    -Déjeme en paz, no me haga ser grosero con usted- 
 
    -¿Por qué serías grosero conmigo?- 
 
    -Porque usted me tiene harto con su doble moral: lo vi acostarse con prostitutas y me dijeron que se acostó con monjas, ahora me pide que yo haga lo que usted no hace. Ese es el problema de este mundo: mucha política y poco trabajo. Todos te piden que hagas lo que ellos no hacen- 
 
    -Te pedí una respuesta, no una opinión-aceleró el padre Donnelly el paso, me pasó y estuvo frente a mí.  
 
    -No volveré a estar con Eille, ella ya tiene a alguien- 
 
    -Ya sé, el instructor de música, vive en pecado con él- 
 
    -No quiero estar con Eille, aún si estuviera sola, siempre viviremos en casas separadas-vociferé, extendiendo el paraguas ante la lluvia.  
 
    -Estás pecando, debes cuidar tu alma, Nolan, debes recuperar a Eille, hiciste un voto sagrado que no estás cumpliendo- 
 
    -Ella me dejó, ¿entiende? Ella me dejó- 
 
    -Hablaré con ella para que vuelva contigo, para que recapacite y deje de pecar. Mientras tanto, deja de odiarla y aprende a perdonarla. Somos humanos, cometemos errores. No puede ser que un paso en falso y ya no hay camino, es demasiada presión-se alejó el padre Donnelly con su paraguas.  
 
    Pasaron cuatro años. El padre Donnelly no pudo convencerla y eso me alivió.  
 
    Cuatro años.  
 
    Me parecieron rápidos, como cuatro días o semanas para no exagerar.  
 
    Un día me llamaron de la escuela por Rodney, fui a ella y me senté a esperar el llamado del director. En veinte minutos estuve frente a él, su biblioteca, escritorio y diplomas tratando de impresionarme, de intimidarme, pero estaba con mi gorro puesto, me lo quité por educación y lo sostuve con mis manos, apostado en mi regazo.  
 
    -Su hijo golpea a otros niños, les quita dinero y golosinas-fue directo el director-Su hijo será expulsado, no podrá convencerme- 
 
    -Mi hijo me dice que lo insultan y agreden, por eso se defiende y los ataca, lo de los robos me jura que no lo hace, que es mentira de sus condiscípulos, lo insultan y los golpea, esa es toda la historia, le creo, es mi hijo- 
 
    -Ya esta es la octava escuela de la cual será expulsado- 
 
    -Lo sé- 
 
    -¿No le importa el futuro de su hijo?-me cuestionó el director.  
 
    -Usted debería morigerar a los alumnos que lo insultan, el insulto es la causa, la paliza el efecto. Es más fácil culpar a uno que cambiar y mejorar todos, nunca seremos diferentes como especie. La mayoría no tiene la razón, jamás-aludí, poniéndome de pie.  
 
    -¡Usted es su padre, debe enseñarle a controlarse, a que no use su fuerza sobre otros, aunque lo agredan y humillen! ¡Hay reglas! ¡Debemos respetarlas y hacerlas cumplir! ¡Debió reclamarnos, no golpearlos! ¡Se lo dijimos mil veces, jamás nos obedeció!-me señaló el director con su índice.  
 
    -Su hijo no tiene arreglo, ES MALO- 
 
    -No vuelva a decir eso-lo miré fulminante-¡NO VUELVA A DECIR ESO Y RETRÁCTESE!- 
 
    El director se sentó,  se acomodó los anteojos y me dijo que se había excedido. Finalmente, en el patio de la escuela, mi hijo y yo tuvimos una conversación, bajo ese día soleado aunque frío. Él estaba en una hamaca, yo en el tobogán.   
 
    -Al parecer este no es tu camino- 
 
    -Me dicen que soy gordo y feo, me dicen que mi padre no es un hombre porque dejó que su mujer se fuera con otro, quiero matarlos, los odio-refunfuñó Rodney.  
 
    -Sigue hablando, Rod- 
 
    -Me dicen que soy feo, que ellas me dejarán, que no querrán estar conmigo mucho tiempo, no quiero eso, yo no golpeé a mujeres que me insultaron tildándome de feo, sólo les di la espalda y me fui, pero con los niños no pude hacer eso, no les robé, son muchos y dicen mentiras, les creen porque ellos son muchos y yo estoy solo- 
 
    -No estás solo, estoy contigo y también tus hermanas, Rod, ven aquí, dame un abrazo- 
 
    -¿Estás enojado, me golpearás?- 
 
    -¿Alguna vez te he golpeado?- 
 
    -No- 
 
    -¿Insultado?- 
 
    -Tampoco- 
 
    -¿Gritado?- 
 
    -No recuerdo- 
 
    -JA, ¿sabes por qué nunca hice esas cosas?- 
 
    -Porque te amo y si Dios quisiera enviarte al infierno, yo lucharía con él y lo vencería, Rod. No sabes cuán fuerte es tu padre. Te amo, hijo. Esto no terminó, no temas, esto sigue, mejoraremos- 
 
    -Eres el mejor, papá y no pelees con Dios, él es bueno, él nos quiere y ayuda- 
 
    -Es verdad, no pelearía contra Dios, pelearía contra el diablo, cambiando de tema, ya sabes dos cosas que yo no sé- 
 
    -¿Qué?- 
 
    -Leer y escribir-sonreí.  
 
    Hizo mi hijo cursos de oficios como carpintería, plomería, albañilería y mueblería, destacándose  en todos ellos, le gustaban los trabajos manuales. Mientras tanto, Beth con catorce años sentía que la casa era pequeña y que quería irse. La tomé de las manos en la hamaca que le compré:  
 
    -¿Qué ocurre, Beth? ¿Te gusta un muchacho?- 
 
    -No, me dejas salir poco- 
 
    -Es que las calles no son seguras-aclaré.  
 
    -Mamá hace años que no viene a vernos- 
 
    -Lo sé- 
 
    -Papá, ¿por qué te casaste con ella, por qué nos tuviste?- 
 
    -Porque quería ser padre y esposo. Muchos años luché contra esos deseos y necesidades para no ser como los demás, para ser distinto a todos, sin embargo las necesidades siguieron estando y me di cuenta que podía hacer lo mismo que los demás no siendo como ellos. Es algo complicado- 
 
    -Entiendo-repuso mi hija.  
 
    Su pelo era largo y lacio, le gustaba peinárselo y lucirlo frente a todos, en tanto sus ojos azules eran redondos, grandes, dulces y expresivos.  
 
    -Hay un chico. Se llama Abe. Me invitó a bailar, le dije que sí, ¿le dirás que no?- 
 
    -Le diré que espere un año, recién tienes catorce años, Beth, bailarás con él en tu fiesta de quince años, allí lo conoceré mejor  y podré pensar mejor su decisión, soy tu padre, no tu amigo, no puedo darte todo lo que quieres, ¿entiendes?- 
 
    -Ahora estoy molesta y enojada contigo, pero se me pasará, quiero que sea ahora, ¡no dentro de un año!-hostigó mi hija mayor.  
 
    Le puse la mano sobre el hombro, sentí una electricidad, realmente estaba enojada, no obstante era su padre, no su amigo.  
 
    -Un año pasa rápido-sonreí.  
 
    Les cocinaba, limpiaba y lavaba, ya no los vestía y ellos debían ordenar sus cuartos, limpiarlos, de a poco les confería responsabilidades. Mientras Rodney pasaba lampazo sobre las baldosas, escuché una vocecita en el baño, a la cual me atisbé repentinamente.  
 
    -Seré presidente, seré presidente, la primera mujer presidente de este país-Lorraine y su sueño.  
 
    -Lorraine, la merienda está en la mesa, tus hermanos te esperan- 
 
    -Ya voy, papá- 
 
    Sonreí, no estaba todo mal, algunas cosas estaban mejorando. Cuando mis  hijos iban a la escuela o los talleres, me sobraba el tiempo, limpiaba la casa en una hora y tenía cuatro horas para mí. Un día encontré a Darcy, quién se había arreglado con su esposo. Ella me invitó un café, se lo serví en mi casa.  
 
    -Hace cinco años que no hablo contigo,  Darcy. Qué raro es nuestro vínculo, sobrina. Vivimos a 8 manzanas el uno del otro y nos vemos una vez cada cuatro años. Nos preguntamos nuestras cosas, nos respondemos y seguimos adelante- 
 
    Ella sonrió, estaba con un gorro negro y el cabello más pelirrojo en trencitas ensortijadas. Vestía un estilo francés. Giró la azúcar en su taza y se sonrojó.  
 
    -La vida es difícil, muchas responsabilidades, no nos da mucho tiempo de vernos y hablarnos, mi esposo no trabaja, enloqueció de estrés  en su trabajo de doctor, soy enfermera y maestra, madre y quiero creer que esposa, está enfermo, no puedo abandonarlo, hice un voto frente a la iglesia, sé que eres fuerte, tío y no me necesitas, que podrás solo con tus hijos- 
 
    -No obstante, Darcy, no digo todos los días, pero una vez al mes, no sé, deberíamos comer todos juntos. El mundo está cada vez más duro y debemos estar unidos para sobrellevarlo. No sé. Crié a tus hermanos y a ti, a Ralph, Mel, Dave, vivimos 8 años juntos y hace 20 años que no los veo. ¿Qué nos pasa? O ¿qué les ocurre? No me gusta esperar nada de los demás, ningún tipo de agradecimiento o reconocimiento, pero al mismo tiempo cuando veo que…Es decir, sé que es normal que todos sintamos que en la vida damos más de lo que recibimos, que eso a veces nos enoje o entristezca…De todos modos, Darcy, no sé, tal vez una vez al mes es mucha presión, al menos dos veces al año para estar al tanto- 
 
    -Tampoco veo hace mucho tiempo a mis hermanos, están todos bien, en distintos puntos del país, excepto Dave que se fue a Europa. Todos están bien, con trabajos y familias. Me escriben cartas una vez al año. ¿Quieres escribirles una carta?- 
 
    -No sé escribir, Darcy- 
 
    -Pero sabes hablar, puedo transcribir lo que dices-sacó ella un papel y un bolígrafo de su monedero.  
 
    -De acuerdo, estoy nervioso, dame tiempo- 
 
    -Tranquilo, Tío Nolan- 
 
    Me puse de pie, me toqué la cintura con la mano, suspiré y volví a sentarme.  
 
    -Ya puedo pensar, quiero decir empezar- 
 
    -Escucho- 
 
    -Queridos  sobrinos- 
 
    -¿Qué más?- 
 
    -Dave, Mel y Ralph, tanto tiempo sin vernos. Me alegra saber que están con trabajo, familia y amor, (para, no sé me ocurre qué más decir, no es tan fácil como pensaba escribir una carta)- 
 
    Darcy rió y movió la cabeza de lado a lado.  
 
    -¿Cómo va hasta ahora?- 
 
    -Queridos sobrinos: Dave, Mel y Ralph, tanto tiempo sin vernos. Me alegra saber que están con trabajo, familia y amor-leyó mi sobrina.  
 
    -También me casé y tengo tres hijos: sus nombres son  Beth, Lorraine y Rod. Mi esposa me dejó, pero sigo criándolos- 
 
    Darcy asintió.  
 
    Acto seguido, me paré, di una vuelta y volví a sentarme.  
 
     -Es la primera vez que escribo una carta, no sé leer ni escribir, pero su hermana Darcy me ayuda. Me gustaría que me respondieran esta carta y ella me leyera las respuestas de ustedes. Luego, para no ser muy extenso, bueno, recordarles que siempre pienso en ustedes, que los amo, que les deseo lo mejor y que cualquier cosa que necesiten, las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para ustedes y los suyos. Con  todo el cariño, su Tío Nolan- 
 
    Darcy terminó de escribir, se incorporó y sonrió.  
 
    -Fue una linda carta. Seguramente la responderán, te traeré sus cartas y te las leeré, luego podrás escribirles otra. Se me hace tarde, Tío Nolan. Me alegra ver qué estás bien, aunque sé que extrañas a Eille, de todos modos ella no te merecía-besó mi mejilla.  
 
    Caminó hacia la puerta, me miró de soslayo y me preguntó lo siguiente: 
 
    -¿Volverás a intentarlo? Tengo amigas lindas, de más edad, más maduras y estables-sugirió Darcy.  
 
    -No hoy, Darcy, no hoy, sobrina, gracias por venir a visitarme-abrí la puerta y la acompañé hasta la acera.  
 
    -Todavía cuentan tus hazañas en el barrio, del yunque de setenta kilos que levantaste por encima de tu cabeza durante una hora, del tanque que sujetaste y los dos obreros que salvaste-sonrió Darcy,  sonrojada-Eres una leyenda- 
 
    -Ya no soy tan fuerte por fuera, pero debo ser más fuerte por dentro. Es mi plan ahora- 
 
    -Manejaste lo de Eille bastante bien, vi a otros desmoronarse y humillarse cuando antes parecían tan bravíos- 
 
    -Dos cosas, Darcy, mis  hijos me salvaron, sin ellos hubiese tardado diez veces más en recuperarme, la segunda cuestión,  quién es fuerte no necesita demostrarlo y decirlo, sólo llega el momento y lo hace-tomé sus hombros y besé su mejilla.  
 
    Ella se fue y olí su cordel de perfume a lila con un roce de arándano. A la semana siguiente, Willy vino corriendo a mi casa, me dijo que Edek no se sentía bien y que estaba en el hospital. Me puse el piloto y corrí bajo la lluvia, en forma desesperada y angustiosa.  
 
    Edek Joffra tosía y estornudaba.  
 
    -El doctor dijo que le queda poco-se acarició las manos Willy, todavía con su delantal celeste de peluquero.  
 
    -Quiere verte y hablar contigo- 
 
    Asentí y pasé a la habitación.  
 
    -Edek, amigo-me senté a su lado y tomé sus manos.  
 
    -Tengo 70 pero me siento de 150-sonrió Edek.  
 
    -Saldrás de esta- 
 
    -No creo- 
 
    -¿No crees o no quieres?- 
 
    -Un poco de ambos, ¿te molesta?-tosió y tembló Edek Joffra.  
 
    -Es tu vida, no la mía, Edek, tienes 70 años, no tengo derecho a decirte qué hacer, si es tu hora, es tu hora, lloraré mucho, amigo, pero tampoco quiero que sufras, que sigas sufriendo, tu vida, pienso, no fue buena- 
 
    -Te dejé dormir en mi casa cuando no tenías  nada, rechacé tu amistad e insististe. Me sacaste del parque porque te lo pedí. En el fondo, Nolan, no hay vidas buenas y malas. Sólo ocupamos  lugares, lugares que no quiere nadie y que alguien debe ocupar. Ni más ni menos-disertó mi amigo-Revisa mi chaleco, su bolsillo inferior, hallarás una carta allí, es para mi hijo Barry, dice todo lo que pienso y siento sobre él, por él- 
 
    Asentí y obedecí.  
 
    -Se la entregaré- 
 
    -No, no quiero que se la entregues, quiero que la arrojes al fuego, yo no fui su padre y él no fue mi hijo, yo lo conocí en el callejón, era pordiosero, era huérfano él, quise ser su padre, sacarlo del callejón, darle una casa, no pude, lo adoptaron,  no era mi hijo pero lo sentí mi hijo, el punto es que esa carta es una vida que no fue, Nolan y una vida que no fue es un alma que se hace más grande- 
 
    Asentí.  
 
    -Cumpliré tu voluntad, ¿puedo leer o mejor dicho hacerme leer tu carta antes de arrojarla al fuego?- 
 
    -No, es secreto, amigo, es mi vida ideal al lado de Barry, en una casa, no en un callejón, con él aceptándome, no negándome- 
 
    Asentí.  
 
    -No creo que pase de esta noche, tengo mucho dolor por dentro, mis tripas son puré, puro puré, no sé cómo sigo hablando contigo, también debo ser fuerte- 
 
    -Lo eres,  Edek.  Siempre has sido un hombre fuerte- 
 
    -Toma mi mano, Nolan, no la sueltes, toma mis manos y sostenlas, quiero sentir tu gran calor en este mundo más frío, toma mis manos hasta que deje de respirar y latir, no permitas que los doctores te saquen de aquí, ya no hay arreglo, es mi última voluntad, ¿de acuerdo? No sé si alguna vez me consideraste tu padre, pero habré sido como un tío-sonrió y guiñó el ojo.  
 
    -Eres eso y mucho más, Edek. No te dejaré solo, te acompañaré las últimas horas, sin soltarte las manos, no temas, irás a un lugar mejor, mucho mejor que él que estamos ahora-prometí.  
 
    Edek sonrió y cerró los ojos. Abrí más los míos y la boca.  
 
    -¡JA, te lo creíste, tonto!-abrió la boca y sacó la lengua, con líneas rojas en el cuello-Todavía me falta un poco más, háblame de algo, lo que sea, háblame de tus hijos- 
 
    -Beth quiere salir con un muchacho, Lorraine quiere ser presidente, y Rodney, de golpear a tantos chicos, ya no lo aceptan en ninguna escuela, estudia talleres de oficios varios- 
 
    -Tienes una hermosa familia. Manejaste bien el barco, capitán-sonrió y guiñó el ojo Edek.  
 
    Willy pasó y le acarició la mejilla.  
 
    -Arde, tiene mucha fiebre, analgésico por aquí, analgésico-pidió Willy.  
 
    -Amigos-trabó los labios Edek-Amigos, que bueno que están aquí, que bueno que puedo verlos, qué bueno que puedo escucharlos, que pueden escucharme, ja, eso no es tan bueno, no es tan…- 
 
    Y esta vez Edek no bromeó, quedó con los ojos abiertos, toqué su cuello, no tenía pulso, vino el doctor, nos dijo que se había ido. Que ya no había nada que hacer. Fue llevado a la morgue, vimos cómo lo envolvían en un manto celeste y se lo llevaban, debían determinar científicamente la causa de la muerte, pagué a un taxidermista, mañana sería su velorio y pasado su entierro.  
 
    Mientras tanto, acompañé a Willy a la barbería.  
 
    -Nolan- 
 
    -Sí, Willy- 
 
    -Tengo 77 años. Ya no quiero seguir trabajando. Venderé la barbería y viviré en un asilo de ancianos cuyas cuotas he pagado. Puedes visitarme en él. Es el Asilo Rowar. Queda cerca del puente Washington que hiciste, justo del otro lado,  tendrás que cruzar todo el puente para visitarme- 
 
    -No te preocupes, Willy, te visitaré al menos una vez a la semana, mis hijos están más grandes y tengo más tiempo- 
 
    -Lo de Edek me lastimó mucho- 
 
    -A mí también, Willy, a mí también- 
 
    -Su vida fue, no sé si alguna vez tuvo descanso, respiro, he escuchado muchas vidas, sé quiénes exageran y quiénes revelan, como barbero escuché muchas historias y la de Edek, Nolan, la de Edek es tan fría y solitaria, a veces pienso que Dios no lo quería, que Dios lo odiaba, que me perdone, pero yo-arrugó el puño y el rostro a la vez Willy.  
 
    -Dios entiende, Willy, Dios entiende. No te preocupes. Hiciste lo mejor que pudiste por Edek, tuvo amigos, tuvo amigos. Fuimos sus amigos, somos sus amigos y estará en un lugar mejor que este mundo. Es lo único que necesitamos saber-le palpé tres veces la espalda. 
 
    Con cuidado, cerró la barbería en la cual trabajó tantos años. Acto seguido, sonrió, me dijo que estaba cansado y que necesitaba  dormir. Esa vez el señor Higgins, cuando yo era niño, sacó un tarro de dulce y me hizo probar de él una cucharada.  
 
    -¿Está rico?- 
 
    -Sí, mucho-respondí con gorrita y pantalón con tiradores.  
 
    -¿Quieres otra cucharada?- 
 
    -Por supuesto- 
 
    -Tendrás que comprar el frasco. Son 15 dólares, un niño pobre como tú jamás podrá comprarlo jajajajaja- 
 
    Más o menos así fue entre Eille y yo al principio, pero no totalmente así, crecí, gané mi dinero y le compré tres frascos al señor Higgins, que tenía su tienda aún abierta. Probé  su dulce y no me gustó  tanto como al principio, sí, así entre Eille y yo. Ya lo conocía, ya sabía lo que podía dar y lo que podía quitar, de modo que no estaba preocupado ni ansioso, simplemente el paso se había dado y el camino seguía.  
 
    Fui a ver a Willy unos años en el asilo, cruzaba todo el puente que había construido para visitarlo.  
 
    -¿Tus hijos vinieron, Nolan?- 
 
    -Tenían cosas que hacer, Willy. Te traje chocolate y whisky- 
 
    -Eres el mejor, eso les digo a todos, eres el mejor- 
 
    -¿Por qué te dejaste crecer el pelo y la barba?- 
 
    -Ya no eres barbero, Willy- 
 
    -Ve a otro barbero, no me ofenderé, Nolan. Déjame, te haré un corte aquí, Dios mío, que apego a los hábitos que tienes-se ofreció en su casa de retiro-JA, algo debo hacer por el whisky y el chocolate- 
 
    Willy siguió siendo mi barbero en el asilo, le regalé ropa, perfume, comida, finalmente un día me dijeron las enfermeras del asilo que Willy no estaba en el lugar, dije que lo esperaría, me preguntaron si había leído los periódicos, respondí que no sabía leer, me dijeron que Willy se había ido, el corazón, no tuvo más energía para seguir latiendo. Entendí. Vi su habitación vacía, llevé su cuerpo al lado del de Edek, todos mis amigos morían, yo seguía vivo.  
 
    Ahora tenía que hablar con lápidas. Cinco años pasaron, Beth se había casado con ese tal Abe, un contador. Por su parte, en la universidad, Lorraine estudiaba ciencias políticas y orgulloso, Rodney trabajaba por su cuenta como carpintero y reparador de muebles para tener su propia casa sin aceptar un centavo mío. Así que aún vivía conmigo.  
 
    De tanto en tanto, leía las cartas de mis sobrinos Dave, Ralph y Mel, siempre hablábamos de hacer una barbacoa que al final nunca haríamos, estábamos todos muy lejos y sobreocupados. Por su parte, los pensamientos-sentimientos de Edek sobre Barry, dispuestos en esa carta, sólo fueron conocidos por el fuego de mi chimenea. Cumplí cincuenta y seis años. Vi la recta final y no sonreí ni temblé, simplemente me puse las manos dentro de los bolsillos para no tener frío.  
 
    XXIII  
 
    Los nuevos años  
 
    -Así es, Rod, nunca, hijo, des consejos si no te los piden, es de mala educación, tampoco hables de cosas que nunca has hecho ni pidas cosas que no puedes hacer-le estaba enseñando a ser hombre a mi hijo, quién asentía y me escuchaba.  
 
    -¿Cómo hago para no rendirme cuando las cosas tarden en salir?- 
 
    -No sólo debes hacer las cosas para que te resulten, sino también porque te gusta hacerlas, sé carpintero, no solo hagas carpintería, debes ser además de hacer, ¿entiendes?-expliqué.  
 
    -¿Qué hago con las mujeres, las trato igual que los hombres? Sé que no debo golpearlas, insultarlas y levantarles la voz, pero tampoco quiero ser su perrito y usar correa, nunca lo seré- 
 
    -Las mujeres dan la vida. Por eso merecen un trato distinto. No las adores ni las desprecies, sólo respétalas y si te agreden o maltratan, ignóralas y sigue tu camino- 
 
    -Así que si hago todo no tendré todo pero no me faltará lo importante, debo ir por las cosas, no esperar que vengan, el mundo no tiene que salvarme, yo tengo que mejorar al mundo y salvarlo- 
 
    Asentí, aprendía rápidamente.  
 
    -Muchas veces sentirás, Rod, que das mil y que de lo que das vuelve 100 o menos, sentirás que la vida es injusta, vil y tramposa, lamentablemente te diré que no estás equivocado, por lo general perdemos más de lo que ganamos y damos más de lo que recibimos. Debemos aceptar eso de la vida como aceptamos que el aire sirve para respirar o el agua para beber o limpiarnos. No pidas que el mundo y la vida sean justos y honorables, sé justo y honorable para no ser parte del mundo y de la vida, para ser parte de cosas más importantes como la verdad y el bien, hijo mío.  
 
        Nunca sientas orgullo de ser pobre, por ser pobre no significará que eres bueno y por ser rico no significará que eres o te has vuelto malo. Eso es una estupidez que la Iglesia, no Dios, nos quiere vender, estampillar en el trasero como si fuéramos vacas al matadero. Gana lo tuyo sin quitar lo ajeno, sé un hombre, hijo.  
 
    Gana lo tuyo sin quitar lo ajeno. Si quieres ser rico,  sé rico y no tengas ninguna vergüenza. No para sentirte mejor que los demás, sólo para tener las cosas cerca y poder usarlas para ayudarte, en vez  de tenerlas lejos y estar penando como todo pobre, cosas como salud, educación y alimento que son muy importantes, cosas que a los pobres les cuesta encontrar. Nunca, de nuevo te digo, sientas orgullo de ser pobre, ¿de acuerdo? Busca la superación- 
 
    Mi hijo, con clavo en la boca, me miró y asintió.  
 
    -¿Qué hago con lo que piensan los demás?- 
 
    -Que no te depriman los que piensen mal de ti ni te hagan engreído lo que piensen bien. En la vida, Rod, a muchas personas les parecemos idiotas, feos, ridículos y hasta miserables. Debemos aprender a vivir con eso tal el desierto aprende a vivir con arena. Así de simple. No importa lo que los demás piensen de nosotros, los demás no pueden saber quiénes somos, sólo lo que les parecemos, nosotros únicamente sabemos quiénes somos y quiénes vamos a ser.  
 
    Los demás no pueden definirnos, nosotros tampoco a ellos, apenas podemos elegir con quiénes nos  gusta estar y con quiénes no, eso es todo. Nuestras metas, nuestras obligaciones y nuestras responsabilidades siempre estarán presentes, los demás no, a veces los veremos, a veces no, no podemos, como te dije, conocer a los demás, sólo saber si queremos acercarnos o alejarnos, nada más, ¿de acuerdo?- 
 
    Mi hijo me miró y asintió.  
 
    -Debo terminar esta mesa, papá, me pagarán por ella- 
 
    -Lo harás bien, hijo, creo en ti-apoyé una mano en su hombro y me retiré.  
 
    Había asistido a la boda de mi hija Beth con Abe, pronto sería el turno de Lorraine con un tal Steve. A sus prometidos sólo les decía que las cuidaran mucho y que no las lastimaran, que aprovecharan la suerte que tenían, porque Beth y Lorraine eran ángeles.  
 
    -Hola, papá- 
 
    -Hola, hija-sonreí.  
 
    Beth venía a limpiar su ropa en el tendedero de casa. Aún le costaba despegarse.  
 
    -Papá- 
 
    -Sí, hija- 
 
    Tenía yo cincuenta y siete en ese momento.  
 
    -Quiero ser maestra de historia, pero no me dejan en la escuela, mi promedio no fue muy alto en la universidad, ¿puedo dar clase de historia a niños carenciados? ¿Puedes hacerme una pequeña escuelita? Fuiste constructor, ¿no? Quiero enseñar de todo: lengua, historia, matemáticas, geografía, quiero que los niños pobres tengan una oportunidad- 
 
    La miré muy convencida.  
 
    -El doctor Williams me dijo que yo no podía y es mi manera de…entiendes-me tomó mi hija mis manos y asentí.  
 
    -Tendrás tu escuela, Beth. Sólo dime dónde la quieres, hija y la haré para ti con mis manos. Soy tu padre. Debo velar por ti, te amo, eres mi sol, uno de mis tres soles, soy más afortunado que este planeta-sonreí y la abracé.  
 
    -Mamá se fue, tú te quedaste, eres fuerte, muy fuerte, un hombre fuerte, papá- 
 
    -No temas, Beth, podrás ser maestra, dedicarte a lo que has estudiado tantos años, te veré enseñar, los niños pobres enfrentarán al mundo con inteligencia, no solo con fuerza, tendrán más oportunidades, eso me alegrará mucho- 
 
    -Aún no entiendo por qué mamá te dejó, jamás se lo perdonaré- 
 
    -Debes olvidar eso, debes olvidarlo, no mereces sufrir ese hecho pasado ni un segundo más, hija-la abracé y respiré sobre su pelo.  
 
    Con la ayuda de mi hijo y otro muchacho amigo, construimos esa escuelita con un aula para 20 alumnos. Al lado había un comedor y alrededor un patio, obtuvo la categoría de escuela comunitaria y servía para estudios primarios: Beth haría lo que nadie quería hacer: enseñarles a los pobres.  
 
    Luego me tocó ayudar a Lorraine con su campaña política para ser representante, entregué panfletos y puse boletas por todas partes, postes y paredones por lo general.  
 
    -Hiciste más de lo que debías, papá- 
 
    -Nunca será suficiente para mis hijos, hija- 
 
    -Te prepararé un refresco-sonrió Lorraine.  
 
    -Sigues queriendo ser presidenta- 
 
    -Primero alcaldesa-sonrió mi hija.  
 
    -¿De Boston?- 
 
    -Sí- 
 
    -Lo harías mucho mejor que el idiota que está ahora, ¿cómo se apellida?- 
 
    -Stevenson-me alcanzó el refresco de frutas, del cual disfruté.  
 
    Dos años más, cincuenta y nueve. Fui a la casa de Stephen y Natalie, mi madre todavía seguía viva, nos iba a enterrar a todos, aunque estaba enojada y no quería hablar con nadie.  
 
    -Stephen, hermano, ¿sabes escribir? No me acuerdo si lo sabes- 
 
    -No, pregúntale a Natalie- 
 
    Miré a Natalie.  
 
    -¿Qué quieres escribir, Nolan?- 
 
    -Algo muy breve: hijos, hoy comienza el invierno. Estaré en el parque tres meses. No me busquen. Quiero aprender algo por mí mismo. No se preocupen, volveré a salvo, soy fuerte- 
 
    Natalie asintió y se puso a escribir.  
 
    -Ya no eres joven, no resistirás el invierno en el parque-repuso Stephen.  
 
    Natalie me alcanzó el papel con el escrito.  
 
    -Estás loco-me dijo y se fue a cocinar.  
 
    Acompañé a Stephen al bar. Pedimos un par de pintas.  
 
    -¿Para qué haces esto, hermano?- 
 
    -No lo sé ahora, Stephen, lo sabré después, debo ir a ese parque y estar tres meses con ese frío a la intemperie- 
 
    -A los irlandeses nos gusta más golpear con puños que matar con pistolas, porque puedes lastimarlo de nuevo, no una sola vez, al hijo de perra-bebió Stephen de su jarra.  
 
    -¿Cuándo te quitarás ese bigote?- 
 
    -¿Qué tienes contra mi bigote?-objetó mi hermano.  
 
    -No sé, te hace más escocés que irlandés- 
 
    -Oh, eso es un insulto grave-sonrió mi hermano.  
 
    -Nunca pensé que nos íbamos a llevar bien, Stephen- 
 
    -Nos llevamos bien porque nos vemos poco tiempo y nunca hablamos del pasado, ese es nuestro secreto, Nolan. Hagamos una apuesta: si sobrevives el invierno en el parque, me afeitaré el bigote y no me lo dejaré crecer nunca más- 
 
    -¿Sigues  con los relojes?- 
 
    -Sí, sigo con los relojes, muchos piensan que porque soy irlandés no tengo cerebro y no puedo con los relojes, vaya sorpresa que se llevan-aludió Stephen.  
 
    -Bien, hermano, te voy a pedir algo especial- 
 
    -No necesitas decírmelo, iré a ver a mis sobrinos, una vez al día, para que tengan menos nervios, les diré que estás probándote a ti mismo y que pasaste por cosas mil veces peores-aclaró.  
 
    -Bien, debo irme, hoy empieza esta auto-prueba-me coloqué el gabán.  
 
    -Debes ir sin gabán-propuso mi hermano.  
 
    -No, el gabán estará y la bufanda también-objeté.    
 
    -Así no lo sabes ahora, sino que después- 
 
    -Exacto- 
 
    -Bien-se encorvó con su gorro, tosió y arqueó los brazos-Iré a mi casa, irás a tu casa con el papel, uff, tanto de hablar del parque y el invierno, encenderé unas leñas, comeré unos chocolates y pondré mis pies en un balde con agua caliente, pensaré en ti y me reiré de lo tonto que eres- 
 
    -Tienes un buen plan, hermano, un buen plan- 
 
    Dejé el papelito en la ventana, vi los pentagramas de copos de nieve descendiendo, con manos desnudas, sin guantes, dentro de los bolsillos, me dirigí al parque a enfrentar el invierno en soledad a través de su máxima profundidad.  
 
    Vi a muchos agonizando y muriendo en el parque. Empecé a mirarlos y contarlos, había tanto frío, nadie quería hablar, ni siquiera para pedirte una moneda, un muchacho temblaba y moqueaba, le di mis guantes y mi bufanda, una anciana se estremecía, le alcancé mi gabarda para que en ella se envolviera. Quedé solo con chaleco y suéter.  
 
    Fue una primera noche muy difícil, comí ratas y palomas que cacé. Durante la primera semana, observé más rincones del gran parque, me alejé de los árboles y de las fuentes, insertándome en lugares más extraviados y despoblados, había algunos latones con llamas encendidas, algunos acercaban sus manos a ellas. Me quité el suéter de lana, se lo di a un niño y me dijo gracias.  
 
      ¿Qué hacía un niño allí? Tosí y empecé a inclinarme, no era suficiente con la camisa y el chaleco. El aire era totalmente blanco, divisé muchos cuerpos y no sabía si estaban vivos o muertos, sólo sabía que estaban allí. Mi cuenta seguía sumándose. Me recosté en un banco y me dispuse a dormir. Pensé en Willy y en Edek, ¿pronto estaría con ellos? Tosí y estornudé. Llevaba diez días fuera de casa. Escuché unos pasos en mi dirección, eran unos muchachos que querían robarme y golpearme, derribé a dos con puñetazos y codazos, vinieron dos más, me abrazaron y derribaron, me dieron patadas en las costillas, mordí sus orejas, los golpeé con el puño y los zapatos, pero aparecieron tres más y me derribaron de nuevo, robándome los zapatos y los calcetines, también el chaleco.  
 
    Fue una pelea de 5 minutos, me derribaron cuatro veces, me levanté tres, derribé a varios de ellos y me quedé con sangre de sus narices, labios y pómulos en mis nudillos. Me toqué las costillas, habían usado puñales,  estaban locos y desesperados, estaba mareado, ido y bamboleante. No podía más, debía  abandonar el parque, usar mi dinero y salvarme en un hospital. Mi costilla lloraba escarlata y mi abdomen también. Me coloqué ambas  palmas y no pude cesar la hemorragia.  
 
    -¡Aquí está el idiota!-la voz de Stephen, mi hermano.  
 
    Escuché pasos, Rod corrió hacia mí, Beth y Lorraine estaban detrás.  
 
    -¿Por qué nos haces esto? ¿No te importamos?-lloró Beth-¡Dijiste que nunca nos abandonarías!- 
 
    -Hay que llevarlo al hospital-me cargó Rod con sus brazos, sin ayuda de Stephen, realmente era muy fuerte.  
 
    -¿Lo hiciste para ver si te olvidábamos, para ver si te amábamos? ¡Qué prueba tan cruel!-gruñó Lorraine.  
 
    -No fue por eso, no fue por eso, quise saber lo que sintió Edek al estar tanto tiempo, tanto tiempo aquí-musité.  
 
    -Edek ya murió-dijo Rod.  
 
    -Estoy mal, no sé lo que hago, no debí venir aquí, pensaba en regresar, pensaba en volver con ustedes, no sé qué quise probar, yo, yo-gruñí y traté de no cerrar los ojos, pues pensaba que moriría si lo hacía.  
 
    -Perdónenme, perdónenme-sollocé. 
 
    -Te hirieron, te robaron y te hirieron,  este lugar está cada vez peor, ya nadie puede estar en él, no importa que tan fuerte seas-replicó Beth.  
 
    -Nos hiciste sufrir mucho, no nos merecemos esto, no lo vuelvas a hacer, por favor, tienes que hablar con nosotros, somos tus hijos, nos importas, no queremos que te vaya mal, no eres solo alguien que nos vistió y alimentó, eres nuestro padre-amplió Lorraine.  
 
    Los quise mirar, no pude, estaba pesado, Stephen ayudó a Rod.  
 
    -Vamos al hospital, ha perdido mucha sangre, no podemos hablar ahora, cada minuto que pasa es peligroso, muy peligroso-repuso Stephen.  
 
    En el hospital, estuve tres días durmiendo, lograron cauterizar las hemorragias y les sorprendió que no tuviera neumonía con tan poca ropa.  Esa noticia, infantilmente, me puso muy contento. Ya no tenía nada que hacer en esa parte, ¿iba a ser una casa de refugiados para esos cientos que estaban allí? No, sólo iba a sacar a los niños y mujeres de allí, hacer una casa de refugio para ellos. Niños, jóvenes y mujeres que no tenían nada que hacer allí, que era una ignominia que allí  ellos estuviesen.  
 
    -El doctor dice que lo peor pasó, papá-me tomó Beth las manos-Vas a ser abuelo, no puedes hacer esas tonterías de jovencito, ya demostraste tu fuerza, no estás obligado a hacerlo, suerte que los maleantes te golpearon más de lo que te apuñalaron-tragó Beth saliva.  
 
    -Hay niños aquí, no debe haber niños en el parque, quiero sacar a todos los niños del parque, Beth, para eso vine, ahora lo sé, para saber que había niños y niñas en el parque, quiero sacarlos del parque y llevarlos a tu escuela, ¿podrás enseñarles? Yo les haré de comer y una barraca para que duerman y-tosí y me  enderecé.  
 
    -Dejemos eso para después. No sabes cuánto sufrí, pensé que no volvería a verte, ahora Lorraine quiere pasar, también está el padre Donnelly- 
 
    Asentí, vino Lorraine, lloró sobre mi pecho y me hizo prometérselo más de diez veces.  
 
    -No te entiendo-dijo ella-No te entiendo, ¿piensas que  todo es una broma, un juego? ¿Y qué hay de nosotros si no volvías a salvo? Queremos verte y escucharte todos los días, te amamos, ¿no pensaste en eso?- 
 
    -Pensé que el parque iba a ser fácil para mí, que mi enemigo sería solo el frío, no maleantes-repuse-Igual di mi ropa a personas que estaban peor que yo, estaba pensando en volver, sólo aguanté diez días, no noventa- 
 
    -Trabajaste mucho para que no tengas que pasar el invierno en la calle. No sé por qué te castigas así- 
 
    -Fue una estupidez, yo…no sé lo que estaba haciendo, fue como cuando conocí a tu madre, Lorraine, no sabía si quería o no quería, solo fui hacia ella como hacia el parque en invierno, ¿entiendes?- 
 
    -No, no entiendo, pero dejaré de enojarme y te trataré con cariño, necesitas mimos, no críticas-besó mis mejillas.  
 
    Terminada su visita, fue el turno del padre Donnelly, completamente canoso y arrugado, con un rosario en su mano. Iba crujiendo sus cuentas entre sus nudillos, a modo de sosegarme y distenderme.  
 
    -A todo el mundo pude enseñarle a leer y escribir, menos a ti, no fue porque no pude, sino porque no quisiste, nunca quisiste ser parte, ¿por qué, Nolan, por qué?-cuestionó el padre Donnelly.  
 
    -Leer, escribir, esas cosas, por esas cosas ya no somos hombres y mujeres, somos ciudadanos y ciudadanas, no es lo mismo, quería seguir siendo un hombre, por eso no aprendí a leer y a escribir-repuse.  
 
    -Estás loco y estás equivocado, tu razonamiento es falaz,  la hombría no se pierde con el conocimiento, se pule-atisbó el padre Donnelly-Aún no es tarde, aún me quedan 5 años de servicio, ¿quieres que te enseñe a leer y a escribir?- 
 
    -Prefiero que lo haga mi hija Beth, se lo voy a pedir en la escuelita que Rod, otro muchacho y yo le hicimos- 
 
    -Como quieras, Nolan, vine a ver cómo estabas- 
 
    -Vi muchos niños en el parque,  padre Donnelly. Decían que había niños en el parque, quería verlo con mis ojos, sí, hay muchos, tiene que hacer algo por ellos, sé que la capilla sólo puede albergar a 5, pero conté más o menos como a 40 niños- 
 
    -Mil veces pedí a las autoridades de la curia inversiones para esos niños, sólo puedo sacar a 5 de 200, hay más, no viste todo el parque,  yo sí lo vi, Nolan. Lo que hago no sirve y debo vivir con eso el resto de mi vida- 
 
    -Haremos un orfanato en la capilla, un orfanato para 400 niños, ¿qué me dice? Donaré dos mil dólares al año-repuse, risueño, sentándome, con manos sobre las rodillas.  
 
    -¿Por qué quieres ayudarlos? Nunca estuviste en la calle de niño- 
 
    -Si hubiese estado en la calle de niño, no habría tenido ninguna oportunidad. Barry murió, Edek no mintió, lo conoció de niño, no de adulto. Murió de frío congelado en un callejón como ahora mueren en un parque. De niño en la calle no tienes oportunidad. Quiero que haya para 400 aquí en Boston, no para 5 de 200, ¿entiende, padre Donnelly? Acepte mi dinero-  
 
    -De acuerdo. El orfanato llevará tu nombre: Nolan Durbin. Lo haremos. Hablaré con las autoridades. Estará listo en tres años-se puso de pie el padre Donnelly.  
 
    -No, no llevará mi nombre, será Fundación Barry en honor a un niño que murió congelado en un callejón. En la calle, de niño, no lo habría logrado, me hubiera ido antes de tiempo-enfaticé, con dos toses y un estornudo, con los cuales temblaron mis cajas pectorales y paredes de costillas.  
 
    El padre Donnelly asintió.  
 
    -¿Sientes a Dios dentro de ti? ¿Fuiste al parque para ver a Dios entre quienes tenían menos que nada, Nolan?- 
 
    Esta vez fui yo quién asintió, con el rostro empapado y tembloroso.  
 
    -Me alegra que no hayas muerto, Nolan, me alegra que   hayas regresado, he cometido errores y la mayoría de las ocasiones no estuve a la altura de las circunstancias, hemos estado cercanos y ayudándonos, nos hemos peleado y alejado, nunca estuvimos totalmente unidos ni lo estaremos, Nolan.  
 
       Sin embargo, lo que enseña el señor es bueno, no importa que yo no lo represente. Lo que enseña Dios es bueno y debemos hacerlo, no solo pensarlo y sentirlo, aunque sea una de diez,  aunque sea una de diez, Nolan Durbin-abandonó el padre Donnelly la habitación.  
 
    El doctor me informó que en dos días me darían el alta. Me dolían mucho las heridas, por ellas sentía la piel como de cartón o que era un plato vacío sobre el cual pasaban tenedores y cuchillos. De regreso  a la escuelita, Rodney y sus amigos construían un comedor y una barraca de madera. Ya había 40 niños, primero los alimentábamos, luego los educábamos. Yo era el cocinero. A veces soñaba con Edek, quién me decía todas las historias son verdad, Edek, hay más de un Barry, HUBO  DOS BARRY. 
 
    Claro que sí, HUBO DOS BARRY, uno que fue su amigo durante la niñez y otro que fue su hijo, lo llamó así en honor a su amigo y la pobreza, perdió su casa en el juego, lo dejó su mujer y él lo cuidó en un callejón. Ahora todas las piezas del rompecabezas encajaban de la vida que me contó Edek por partes.  
 
    En la capilla de los hermanos caídos, fui a rezar por mi recuperación rápida agradeciéndole a Dios él no haber muerto a mis casi sesenta años. En esa ocasión, escuché los pasos del padre Donnelly, quién usaba gafas y estaba siempre con su libro.  
 
    -El orfanato estará listo este año. Donaste 3 mil dólares y vendiste una de tus casas- 
 
    -Los niños no pueden esperar más en el parque- 
 
    -¿Por qué solo para niños? ¿Por qué no para hombres, mujeres, ancianos?- 
 
    -Yo pude en la calle a la edad de ellos, si yo pude, ellos también, pero los niños no, los niños deben ser cuidados- 
 
    -No entiendo tu postura, Nolan- 
 
    -Se trata de Barry- 
 
    -Ese duendecito pecoso y pelirrojo de ojos de cielo del cual te hablaba tu difunto amigo Edek- 
 
    -Fui al parque a buscar a Barry, Padre Donnelly, a tomarlo con mis brazos, levantarlo y llevarlo a mi casa a darle algo de comer, beber, una camita y una tina con agua caliente, buscaba a Barry para abrazarlo, decirle que no estaba solo y que todo sería menos difícil desde ahora, que juntos podríamos lograrlo-enfaticé con charcos ácidos en mis pómulos.  
 
    -¿Cómo sabes que Barry existió? ¿Cómo sabes que Edek no te mintió? ¿Alguna vez viste a Barry, alguna vez hablaste con él?- 
 
    -¿Usted alguna vez habló con Jesús, lo vio o la virgen María, Moisés? Si creo en ellos, ¿por qué no puedo creer en Barry?-repliqué, ante lo cual el padre Donnelly decidió sentarse, quitarse las gafas y limpiarlas con un pañuelo.  
 
    -Sólo no quiero un niño más en el  parque, en cuanto a sus padres o a los adultos y ancianos, que se ocupe el ayuntamiento con los impuestos onerosos que les pago-aclaré y amplié.  
 
    -Así que buscabas a Barry en el parque, ese niño pelirrojo pecoso, de mirada de viejo y sonrisa de ángel, que llevaba un gorro y pantalones con tiradores, zapatos agujereados y le faltaban dos dientes, uno arriba, otro abajo, izquierda, derecha, Edek era un ebrio, lo inventó- 
 
    -Edek era mi amigo, él me dio su casa a los 19 años, no la iglesia, él hizo, no habló, creo en Barry, hubo dos, uno que murió de niño y otro que fue hijo de Edek, perdió en el juego y sin casa, sin esposa, lo crió solo en el callejón para luego perder su casa frente al adulto descontento e inconforme que tenía familia pero no trabajo y- 
 
    -¿Te lo dicen en los sueños, Nolan? 
 
    -Sólo lo sé, padre Nolan. Quiero el orfanato listo en 3 meses antes de que llegue el invierno-me puse de pie, con el fin de largarme. 
 
    -¡No enloquezcas, Nolan, tenemos que hablar más  de esto!-me señaló con su índice el padre, quién quería vivir a través de mí como muchos de los sacerdotes de barrio.   
 
    XXIII 
 
    Ella vuelve  
 
    -Así que no quieres que lleve tu nombre, papá, sino iniciativa Barry-dijo mi hija Lorraine, candidata a representante. Asentí.  
 
    -Fui a buscar a Barry y lo encontré en muchos niños y niñas. Talleres de oficios, construcción de viviendas con materiales no onerosos, pienso en tantas cosas, bueno, sabrás cómo hacerlo-le dije a mi hija.  
 
    -Barry, un niño que murió congelado en las frías calles de Polonia-repuso mi hija.  
 
    -No lo sé, Edek no recordaba bien en su vida, es cierto que hay niños que mueren congelados en las calles, los callejones y los parques, eso debe dejar de pasar, es lo único que quiero- 
 
    -Habrá muchos orfanatos para los Barry, hay empresarios que desean pagar menos impuestos y harán donaciones, papá, tengo muchas firmas-me mostró Lorraine una carpeta.  
 
    -Lo harás muy bien, sé que sí, eres grandiosa-besé su mejilla y me retiré de allí.  
 
    En la escuelita iba junto a los alumnos, Beth me enseñó el abecedario y había escrito todas las letras. Me había costado mucho, ella me aplaudió, dibujé tres manzanas, luego dos manzanas y el número cinco. Yo le decía dibujar en vez de escribir frente al pizarrón verde en la escuela barraca de tablones.   
 
    -Vas mejorando mucho, papá- 
 
    -Los demás van por textos y oraciones, es más fácil aprender de niño, pero no quiero morir sin saber leer y escribir, quiero escribir cartas con mi propia letra-sonreí.  
 
    Beth me abrazó, cargué a mi nieta Corine, la besé y se la alcancé. Olía a canela, berreaba al principio, se calmaba después.   
 
    -Tienes que estar mucho tiempo con Corine-dije.  
 
    Ella asintió.  
 
    -Papá- 
 
    -Sí, Beth- 
 
    -Gracias por todo- 
 
    -Todos los padres de estos niños pagan un dólar al mes, atiendes a 100 niños, 30 de ellos son huérfanos, el resto pobres, aquí tienes tu dinero, Beth, 70 dólares-le di su dinero.  
 
    Mi hija asintió y sostuvo a Corine en brazos. 
 
    -No debes trabajar gratis, aunque sean pobres, deben pagar, nada es gratis, que paguen lo que puedan, hay que ayudarlos, no sobreprotegerlos-  
 
    -Entiendo tu punto, papá y tienes razón- 
 
    Al mediodía, tras acariciarme las manos, Rodney vino del trabajo, me preguntó sobre mujeres, le dije que salvo con su madre no tenía mucha experiencia y que cuando estuviera con una mujer no pensara ni un segundo en besarla o desvestirla, que si no pensaba en eso mientras estaba con una mujer, sonreía de tanto en tanto, hablaba poco, usaba más el tú que el yo pronto le iría bien, supuse, con mi escueta experiencia.  
 
    -Vamos por una pinta, papá, ¿ya el doctor te deja beber?- 
 
    -Vamos, hijo. Vamos por dos pintas. ¿Cómo van los muebles?- 
 
    -Mejor que nunca, ya me compré mi casa para vivir, debes venir a verla- 
 
    -Iremos  después  de la pinta- 
 
    -Dame tiempo, aún no está amueblada, quiero que la veas completa-sonrió mi hijo.  
 
    -De acuerdo, Rod, te daré tu tiempo. Vas muy bien, hijo, muy bien, creo en ti, no necesito decirte nada, sólo haz primero y habla después, no te la pases hablando, eso no resuelve nada. Hay que hacer más y hablar menos, así se mejoran nuestras vidas y se arregla este mundo- 
 
    -Hablas como si fueras a morir, recién tienes sesenta, relájate y no vuelvas a ir al parque- 
 
    -Ya no necesito ir al parque, Rod, aprendí lo que debía aprender en él- 
 
    -¿Qué aprendiste, papá?- 
 
    -Que los niños no deben estar solos, hijo. Eso aprendí al ir al parque- 
 
    De regreso a mi casa, una música poco armoniosa de piano interrumpió mis pasos, recordé esa vibración de perfume y el piano seguía sonando mal. Me  quité la chaqueta, me dejé el suéter, fui al espejo y me peiné sin hacer ruido, la vi de nuevo tras tantos años, allí estaba Eille, seguía viéndose bella y encantadora. Sesenta años yo, treinta y seis ella. Pensé que actuaría con violencia, hastío y rechazo, pero ella estaba allí con un chal verde y una pollera beige.  
 
    -¿Quieres que me vaya, Nolan?-preguntó Eille.  
 
    Moví la cabeza de lado a lado y me senté.  
 
    -Te ves  como de 40, el tiempo no ha alterado mucho tu rostro, no tanto como esperaba-sonrió ella.  
 
    -¿Quieres que hable con nuestros hijos? ¿Quieres recuperar la relación con ellos?-cuestioné, con mano en el mentón.  
 
    -El instructor fue una persona antes de tenerme y otra muy distinta después, me engañó, fuimos a Chicago, tocó en clubes nocturnos, vio a otras, me sentí triste, sola, asustada y avergonzada, no duré ni un año con él, fui a Jersey a trabajar de mesera y no estuve con nadie más, odié a todos los hombres luego de ese desengaño, pero no pude odiarte a ti, Nolan, nunca me hiciste nada malo. De hecho, empecé a extrañarte y estuve muchos años sin venir por vergüenza, que todavía tengo, sólo vengo a pedirte perdón por lo que te hice, fui mala contigo- 
 
    -Te perdono, Eille. En cuanto a nuestros hijos, tendrás que hablar con ellos en persona. No intentaré convencerlos, eso te corresponde a ti- 
 
    -Lo sé-repuso Eille-Yo-se rascó la mejilla, abandonó el piano y me miró con un ancha sonrisa-¿Tienes hambre? Te haré café y galletas-propuso-Iré a la cocina- 
 
    No pude detenerla.  
 
    -No es necesario, Eille- 
 
    -Quiero hacerlo, Nolan- 
 
    Las galletas y el café estuvieron ricos, ella se sentó frente a mí y cerró los ojos, luego los abrió y volvió a sonreírme.  
 
    -Antes te hubiera mandado al diablo, Eille, pero estuve cerca de la muerte, me siento solo, dos grandes amigos murieron, nuestros hijos ya están haciendo sus vidas y no quiero sofocarlos, si quieres vivir conmigo y probar- 
 
    Ella asintió, levantó su silla y se sentó a mi lado, tomándome las manos.  
 
    -Me di cuenta que no hay nadie como tú, tuve que estar con el instructor y dejarme cortejar por otros sin llegar a nada para darme cuenta, fui tan estúpida, te hice perder 12 años-me besó las manos y las mejillas. 
 
    -Ya no quiero tener más hijos, ¿te molesta?- 
 
    -No, tampoco yo quiero-dijo ella.  
 
    -Me gustó eso de que parezco de 40 aunque tengo 60, ¿puedes decirlo de nuevo?-sonreí.  
 
    -Claro-sonrió ella, la cargué y la llevé a la cama. Luego el resto pertenece a nuestra intimidad, la verdad no sé por qué volví a ella. Era fuerte, no invencible, tenía mi debilidad, tenía mi Eille y ¿si lo hacía de nuevo? No importaba.  
 
       Ya estaba preparado, no me sorprendería. ¿Los comentarios del barrio? No me interesaban. Mi cama estaba fría, ella se veía bonita y tierna, olía bien y me renovaba su voz, su paso y su tacto, quería llenar mi cama, dormir con ella y verla dormir a mi lado. No complicaría mi existencia. Sólo no me metería tanto como antes, sería más precavido, no daría más de lo que ella me diera ni menos.  
 
    Es más fácil saber en la vida de aquello en lo que estamos en contra que de aquello en lo que estamos a favor. En el parque descubrí que estaba en contra de que los niños vivieran  en la calle y que estaba a favor de que los niños estudiasen antes de trabajar. Era maravilloso para mí, por primera vez pude ver dos lados, sintiéndome menos pesado y más grande a la vez.  
 
    -No me parece bien, papá, ella te engañó, te abandonó y nos abandonó, volverá a hacerlo, está usándote porque no tiene dinero y techo-dijo Beth.  
 
    -Me siento solo, hija- 
 
    -Estamos nosotros,  papá- 
 
    -No es suficiente, alguna vez la amé y quiero volver a hacerlo- 
 
    -Pero ¿por qué ella? ¿Por qué no otra habiendo tantas?- 
 
    -Me hago esa pregunta también, Beth. Abe te engañó, lo perdonaste y sigues con él- 
 
    -¿Me lo hechas en cara? 
 
    -No, hija. Sólo quiero saber por qué no lo echaste y buscaste a otro- 
 
    -Porque creo que se arrepintió y que cambió. Sólo te pediré que si ella lo hace de nuevo, la dejes para siempre- 
 
    -¿Lo amas?- 
 
    -Sí- 
 
    -No creo que tu madre vuelva a hacerlo, ella ya no es la de antes  y yo tampoco, supongo que la amo porque no me resistí mucho, sólo tuvo que venir y pedírmelo, es tan fácil para ella, me siento tan imbécil, no sé qué otra cosa decir- 
 
    -Sólo no quiero que sufras, papá- 
 
    -El dolor es parte de la vida, al escapar del dolor escapamos también de la felicidad. Quiero ser feliz y Eille sabe hacerme feliz, ustedes también pero de otra manera- 
 
    Mi hija asintió y entendió. Eille no volvería a engañarme, ni a exigirme viajes fastuosos. Estaba más tranquila y madura, salíamos a pasear de la mano y el padre Connelly estaba contento debido al regreso de nuestro matrimonio. Rodney se enojó mucho y no quiso hablarme por un par de semanas, en tanto Lorraine lo tomó con una naturalidad avasallante.  
 
    -Sé que la amas, sé que la esperabas, no la insultaste en ningún momento a pesar de todo lo que te hizo, jamás hablaste mal de ella frente a nosotros, me alegra que esté de nuevo contigo y le voy a pedir que no vuelva a meter la pata o se lo haré pagar-me dijo Lorraine, ya en su oficina de representante.  
 
    -¿Para cuándo la alcaldía?- 
 
    -En cuatro años-sonrió mi hija.  
 
    -Ya comimos pollo ayer, mi amor, probemos hoy con pescado-sonrió Eille en la carnicería.  
 
    -De acuerdo. Quiero un poco de res para mañana-anuncié.  
 
    -De acuerdo, te haré platillos muy ricos, pedirás más de uno-besó mi mejilla.  
 
    Luego de cenar, nos desvestíamos  y lo hacíamos, su boca encontraba la mía antes que la mía la suya, me sentía joven, sentí que tenía la edad de Eille y que me quedaban varios años de vida, no quería morir tan pronto y no sé si la amaba o usaba su juventud, quizá había clavos además de tornillos en la caja de herramientas.  
 
    -Estoy muy feliz-me dijo Eille en la cama.  
 
    -Lo mismo digo- 
 
    -¿Temes que vuelva a hacerte lo mismo?- 
 
    -A veces-admití.  
 
    -Te amo, Nolan. Antes lo sentía pero no lo sabía, no sé lo que hice, no lo volvería a hacer, me arrepentí y sufrí mucho-acarició mi pecho y besó mi cuello.  
 
    -Eille, siempre te extrañé. Nunca se lo dije a nadie pero siempre te extrañé. No pensé que volverías, me hice fuerte para aprender a vivir sin ti y lo hice. Sin embargo, te preguntarás por qué no fui a buscarte. La respuesta no es el orgullo. La respuesta es que yo no había hecho nada malo y si iba a buscarte, te iba a dar sobre mí un poder que no merecías ni debes jamás  tener. ¿Entiendes?- 
 
    Ella asintió.  
 
    -Pensé mucho en ti y soñé contigo, ¿soñaste conmigo?- 
 
    -Sí-admití.  
 
    -Ya no soy un  sueño, estoy aquí, Nolan. Quiero recompensarte. Quiero pagar mis fallas- 
 
    -Eille…Ya pasó, ya te perdoné…Sigamos adelante…No me debes ni te debo nada…Quiero estar contigo y quieres estar conmigo. ¿Necesitamos saber algo más?- 
 
    -Sí-repuso ella.  
 
    -¿Qué?- 
 
    -Es una estupidez mía, anduve preguntando, me dijeron que no, sin embargo sabes ser discreto, ¿estuviste con otras? No me molestaré, lo entenderé- 
 
    -No, no estuve con otras, eras tú o nadie más, Eille, así de simple y no me faltaron oportunidades-sonreí y acaricié su cabello. Ella metió su mano bajo la sábana y empezó a jugar con la zona prohibida a estrella de hacerlo de nuevo.  
 
    -Bésame, bésame, no despeguemos nuestras bocas ni un segundo mientras lo hacemos, mi amor- 
 
    A veces el deber y el deseo coinciden, a veces la felicidad no es sólo una palabra. No sabemos cómo son los demás, sólo lo que nos parecen, y en base a eso decidimos acercarnos o alejarnos, creo que la vida no se resume en eso pero gran parte de ella sí.  
 
    ¿Somos lo que nos pasó o lo que queremos? ¿Hablo de clavos y tornillos de nuevo dentro de nuestras herramientas? Tratamos de que lo de afuera no afecte lo de adentro para que la libertad, la verdad y la magia puedan vestirse, caminar, respirar, peinarse, atarse los zapatos… 
 
    Pasó, sólo pasó y buscar más era ser menos.  
 
    XXIV 
 
    Después del nido  
 
    -Nunca fui bueno para las cartas, Willy, igual me encanta el póquer, por suerte esta vez juego por botones y no billetes, me ha quitado tanto el póquer, una casa-decía Edek. Yo conocía las cartas por sus dibujos, no por sus letras. Creo que aprender a jugar al póquer me ayudó luego a aprender a leer y escribir, identificaba lo dibujado con lo escrito, mediante la  memoria y el reflejo. Asimismo, creo que nunca vi a Willy el peluquero calvo y dientudo de bigotes finos sin su delantal celeste y pantalón blanco. Siempre estaba vestido así.  
 
    -Hay mucho viento afuera, cuesta hablar-opinó Willy, cerrando más las ventanas-Pido tres, Edek- 
 
    -¿Cuántas quieres tú, Nolan?- 
 
    -Dos-repuse.  
 
    Podía saber los números contando las picas, los corazones, los diamantes o los tréboles, sabía contar.  
 
    -Yo tengo juego completo-repuso Edek.  
 
    Willy se sentó, leyó sus cartas y dijo:  
 
    -Paso- 
 
    -Abro con tres, ¿empardas, Nolan?- 
 
    -Empardo y dos más, Edek-ofrecí.  
 
    -Esto debe hacerse con cigarros y whisky-chistó Edek.  
 
    -El humo de cigarro me hace toser y no me deja dormir, pero acepto lo primero-llenó Willy el whisky de nuestros vasos.  
 
    -Póquer de Reyes, Nolan-enseñó Edek.  
 
    -Le ganas a mi Full-expuse.  
 
    -Cuando morimos, ¿en el cielo lucimos con la edad que tenemos al morir? No creo, personalmente pienso que somos como pelotas de luz que se mueven o algo así-razonó Willy.  
 
    -Yo espero que en el cielo se pueda fornicar, beber alcohol y fumar cigarros, si no, no sería el cielo, sería un lienzo pintado o algo así-opinó Edek.  
 
    -Cada vez esta ciudad tiene más edificios, cuesta más ver las estrellas, antes contaba miles, ahora apenas cientos-conté.  
 
    -Las estrellas, ah, eso, dicen los científicos que ya no existen, que murieron hace millones de años, que son el pasado pero que en el presente sigue llegándonos su luz, que raro-repartió Willy las cartas esta vez.  
 
    -Algunas están muertas, otras siguen brillando, dicen que son soles, que pueden haber otros planetas y otras especies, me gustaría que algún día una especie del espacio viniera a visitarnos-comenté.  
 
    -Nos harían mil pedazos y esclavizarían- 
 
    -Yo creo que les robaríamos todo, que los engañaríamos y estafaríamos, es decir, ellos tratarían de educarnos y nosotros los corromperíamos-aludió Willy, en vista de su juego.  
 
    -Sólo nos mirarán, se darán cuenta de que no tenemos arreglo y seguirán con sus cosas, no les interesamos nosotros, puede ser nuestra agua, nuestro aire o nuestro petróleo. Somos como una tienda para ellos-razonó Edek.  
 
    No hablamos más de ese tema. Abrimos con uno.  
 
    -¿Cuántas, Nolan?- 
 
    -Tres, Willy- 
 
    -Dos, Willy- 
 
    -Yo cuatro-vociferó Willy. 
 
    -Dicen que al agua le ponen cloro-comenté-para que brillen más nuestros dientes y tengamos menos neuronas, pensemos menos y nos controlen más, que lo hace así el gobierno-aclaré-Voy con cinco- 
 
    -Paso-dijo Edek.  
 
    -Cinco es mucho para mí-se retiró Willy.  
 
    -Hoy no vino nadie a la barbería-contó Willy.  
 
    -Hay que ponerle un cartel más grande, Willy, lo haces muy pequeñito, es como si no quisieras que viniera nadie-criticó Edek.    
 
    -Ojalá el trabajo diera felicidad además de dignidad-repuso Willy.  
 
    -Puedes hacer algo nuevo para entusiasmarte, no sé, cortar uñas de dedos y pies, pintarlas- 
 
    -Eso lo hace una mujer, Nolan, no traeré a una mujer a mi peluquería- 
 
    -Tráela, puede ser joven y bonita, nos mantendrá motivados-sonrió Edek, acariciándose las manos.  
 
    -Sigues yendo y pagando para eso-cerró los ojos Willy.  
 
    -¿No te gustan las mujeres?- 
 
    -No, Edek- 
 
    -¿Entonces los hombres?- 
 
    -Tampoco- 
 
    -¿Qué te gusta?- 
 
    -Llevo casi 70 años de vida y todavía no sé qué me gusta, sé lo que no me gusta, que venga mucha gente a mi peluquería, con cinco o diez por día me alcanza y sobra, hoy no vinieron por el viento, eso debió ser- 
 
    -Tal vez dejaron de venir por mi café, lo hago horrible JAJAJAJA, parece tinta calentada-rió Edek Joffra.  
 
    -Sólo quiero que vengan diez por día, es el número perfecto, ni uno más ni uno menos, haré el cartel un poco más grande, no mucho, será mediano, no grande ni pequeño, mediano-tomó Willy unas tablas y un tarro de pintura.  
 
    -Te ayudaré, Willy-propuse.  
 
    -No sabes leer ni escribir-recordó Willy.  
 
    -Sé martillar y fijar-opuse.  
 
    -Hay que pagar las cuentas, odio necesitar el dinero, odio ser un domesticado, no un salvaje que sabe cazar y pescar-chistó Willy, ofuscado.  
 
    -JA, hace tanto frío aquí, una vez un pordiosero orinó y su propia orina fue un sable congelado que le pinchó la femoral, murió desangrado-se rió Edek Joffra, ahí sabía que estaba mintiendo. Eso era imposible, a pesar de lo ingenioso.  
 
    -Hijos, me alegran que estén  este domingo-sonreí.  
 
    Eille nos acompañaba. 
 
    -Ella cocinó ricas tartas para todos y quiere hablar con ustedes a solas. Las tartas se están enfriando, en este momento nos quemarían los dientes y la lengua. Me iré y volveré en un rato-  
 
    Escuché unos gritos de parte de ellas, unos sollozos de parte de ella, quise regresar pero Eille me hizo prometer que no lo haría. Luego Beth y Lorraine bajaron el tono de voz, fueron más aprehensivas, en tanto Rodney seguía colérico, volaban algunas sillas y botellas contra las paredes, Eille hablaba con suavidad, paciencia y dolor. Me acaricié el mentón en el patio. Todos estaban llorando y abrazándose, eso vi por la ventana. Las tartas estaban frías, eso no le importaba a nadie.  
 
    -Una casa sin una familia no es un hogar-escribí y leí en el pizarrón frente a los demás niños.  
 
    -Muy bien, papá, lo lograste-aplaudió Beth.  
 
    -Gracias a ti-admití. 
 
    Eille me aplaudía.  
 
    -Antes de salir con mamá, debes escribir otra oración- 
 
    -¿Cuál, hija?- 
 
    -La vida merece respeto- 
 
    Escribí en el pizarrón la vida merece respeto.  
 
    -La vida merece respeto. Creo que ya puedo escribirle una carta al Padre Donnelly-sonreí.  
 
    Le pagué el carrusel a Eille y la vi girar frente a mí, ella iba en el caballito que subía y bajaba, diciendo YUPPI.  
 
    -Ven, amor, acompáñame- 
 
    -Soy muy viejo para eso- 
 
    -¿Alguna vez estuviste en uno de estos?- 
 
    -Jamás- 
 
    -Ven, no sabes lo que te pierdes- 
 
    Me subí y giré junto a ella.  
 
    -Parece que todo se mueve a nuestro alrededor-comenté.  
 
    -Sí, como que estamos dentro de una burbuja y vamos a salir de ella-completó ella, lamiendo de su sorbete.  
 
    -Todo está mejor, ¿no, Eille?- 
 
    -Sí, Nolan, todo está mejor, gracias por dejarme sola con los niños y no interrumpir, no será perfecto, no será todo pero con que sea la mitad me conformo-admitió Eille.  
 
    -Gracias, Eille, por hacerme feliz- 
 
    -Lo mismo digo, Nolan. Gracias por hacerme feliz y- 
 
    -No, no vuelvas a pedir perdón, con una vez es suficiente- 
 
    -No iba a pedirte perdón, Nolan, iba a decirle a Dios gracias por ponerte en mi vida- 
 
    Las elecciones se celebraron y Lorraine Durbin resultó elegida la primera alcaldesa, hizo una gran gestión, logró ser precandidata a presidente del partido demócrata, la primera en la historia, pero también era la primera alcaldesa del país y estaba emocionada. En su bunker celebró con cientos de invitados en butacas, mientras coronaban las guirnaldas azules, blancas y rojas del país, junto a globos de los mismos colores que subían y bajaban entre nosotros, al unísono la banda tocaba la marcha de las 50 estrellas y todo era fabuloso e inmejorable, a tal punto que sentía innecesario hablar o agregar alguna descripción.  
 
    -Sube, no seas tímido, todo esto se lo debo a una persona muy especial, a quién siempre estuvo conmigo, creyó en mí y jamás me dejó sola, alguien con quién siempre pude contar, alguien que me enseñó que ser bueno y fuerte es más importante que ganar haciendo lo indebido. Una persona que me enseñó que no ganas si otros pierden, que solo ganamos cuando crecemos todos. Mi papá, Nolan Durbin, impulsor de la iniciativa Barry, que ya lleva 2000 establecimientos en todo el país para que ningún niño duerma en la calle en nuestra gran nación. Un gran aplauso-sollozó Lorraine, a quién abracé, besé, subí al estrado y lloré, conmovido y estremecido, frente a semejante logro.  
 
    Una hija alcaldesa.  
 
    -Di unas palabras, papá- 
 
    -No puedo, hija, estoy muy emocionado, te amo, estoy orgulloso de los tres, muy orgulloso, aprendieron muchas cosas sin mí, son muy importantes, muy especiales-sollocé, me quebré y volví a abrazarla a mis sesenta y cuatro años.  
 
    -Eres el mejor, papá, te amo, nunca cambies, siempre estaré para ti, a cualquier hora, toca la puerta de mi casa y saldré a recibirte, a abrazarte y darte todo mi amor-sollozó mi hija abrazada a mí.  
 
    -Gracias, Lorraine, mi hija alcaldesa, lo harás muy bien, sólo observaré y aplaudiré, eres genial, siempre lo supe, porque mirabas a tu alrededor- 
 
    Saludamos a los reunidos y aceptamos las ovaciones.  
 
    Stephen y Natalie aplaudían, Nancy no había venido.  
 
    -Ya no sale de su taller de costura-dijo Natalie-No quiere hacerlo, come y duerme allí- 
 
    Asentí.  
 
    -Hay algo que debo decirte, hermano-repuso Stephen-¿Podemos hablar a solas?- 
 
    -Claro, hermano, claro, ven, ven- 
 
    Allí vi a Darcy y su esposo, sus hijos ya tenían hogares formados.  
 
    -Stephen, te dije que no dijeras nada-replicó Darcy.  
 
    -¿Qué ocurre?- 
 
    -Su esposo pidió préstamos, no pudo pagarlos, hizo malos negocios y Darcy está sin casa, vive en un refugio de indigentes. Nancy dice que no es su hija, que no la soporta, la situación es molesta y-narró Stephen.  
 
    -Ya saldremos de esto, Tío Nolan. Ya saldremos  de esto, tengo trabajo-repuso Darcy.  
 
    -¿Qué tal si les pago la renta o les compro otra casa? Gano 4 mil dólares al año por la renta de lotes. Es decir, sólo necesitan dos mil dólares. Me sobra el dinero- 
 
    El esposo de Darcy estaba cabizbajo, se había retirado y encendido un cigarrillo bajo un árbol.  
 
    -Stephen, me avergonzaste, ¡jamás te lo perdonaré!- 
 
    -¡Sólo trato de ayudar, de acuerdo! ¡No sabes los depravados que hay en el refugio! ¡Te protejo! ¡El otro día te atacaron y viniste llorando a casa, no tengo dinero de sobra, mi hermano sí! ¿Para qué sufrir si hay solución? ¡Basta de orgullo, sobrina! ¡Tú esposo perdió el dinero, no tú!- 
 
    -¡Ey, espera, qué haces, no te subas al taxi, no te vayas!- 
 
    Darcy corrió un poco, se detuvo y movió la cabeza de lado a lado.  
 
    -Ya no quiero estar con él-resolvió-Ni quiero tu dinero, Tío Nolan. Saldré de esta sola, ya hiciste mucho por mí, usa tu dinero sobrante en tu bienestar- 
 
    -No quiero que estés en un albergue, sobrina. Sabes ¿por qué me fui de mi primera casa? Porque todas las mañanas y todas las noches siempre vi a mi hermano North colgándose de la viga del baño y le decía no lo hagas y no me respondía, no me obedecía, no soportaba esa escena repetida. Eres parte de él, de mí también como de Stephen y Natalie, por favor, Darcy, somos familia. Te compraré una casa, no alimentos, ropa y remedios, eso lo harás con tu trabajo. No tienes que pagar los errores de tu marido- 
 
    -Está bien, Tío Nolan. Está bien-apoyó su cabeza en mi pecho y la abracé.  
 
    Eille me miró y sonrió. En el puente Washington fuimos a mirar el mar, allí mi esposa empezó a conversar: 
 
    -Siempre pensé que Darcy quería algo contigo, aunque no tú algo con ella- 
 
    -No digas eso- 
 
    -Cuatro años desde que regresamos y me he portado bien. ¿Puedo pedirte algo?- 
 
    -¿Vacaciones, joyas, vestidos?- 
 
    -No, que comas menos carne y pases menos horas en casa, que camines conmigo, estás engordando, me preocupa tu corazón, quiero que vivas mucho conmigo, por lo menos 30 años más-acarició mi pecho y mi mejilla.  
 
    -Todavía tengo fuerza-la cargué con mis brazos-para llevarte desde este puente que construí hasta otra casa que también construí-sonreí.  
 
    -Ja, lo había olvidado, cuánta fuerza, y eso que te cortas el pelo y no la pierdes, ¿cuál es el secreto de tu fuerza?- 
 
    -Que no la presiono, acepto que baje y suba cuando ella quiera, no la obligo a estar siempre en la cima-respondí.  
 
    Al día siguiente, fui a visitar a Darcy a ver cómo se había instalado. Estaba bebiendo una taza de té, luego se dispuso a tejer una bufanda que me regalaría, tenía dos colores, plateado y dorado, en efecto franja bandera.  
 
    -El plateado siempre lo relaciono con la calidad y el dorado con la voluntad, no sé por qué, pero tienes esas dos cualidades de sobra, tío, por eso llegaste tan lejos, quiero que la uses-  
 
    -Ya todo mi pelo es blanco, no me lo teñiré-sonreí.  
 
    -Sé que no lo harás- 
 
    -¡He escrito una carta para ti! ¡Quiero que la leas! ¡En ella está lo que significas para mí! ¡También le escribí otra al padre Donnelly! ¡Con mi puño y letra!-deslicé un sobre.  
 
    -Esta es la del padre-leyó el nombre mi sobrina en el membrete.  
 
    -Oh, no es que no sepa leer, sólo me equivoqué, debí  comprar un sobre azul y otro rosado, no dos blancos-advertí.  
 
    Mi sobrina, risueña, se dispuso a leer la carta, no era muy larga, apenas una carilla. Sonrió, cerró los ojos y empezó a humedecer conmovida su semblante.  
 
    -En las cartas podemos decir más cosas que cuando hablamos porque no nos interrumpen, me gustan, son una manera más amplia de conversación, lamento haberlas descubierto tan tarde-sonreí.  
 
    Ella asintió, siguió leyendo, suspiró y ya ingresaba en el último párrafo. Se levantó al terminar de la silla, me abrazó el cuello y al inclinarse, me besó la mejilla.  
 
    -También te veo como un papá, claro que sí, y puedes verme como una hija, sentirme una hija, claro que sí, nos criaste, fuiste un ángel que Dios puso en nuestras vidas, si mi esposo hubiese sido la mitad de lo que fuiste, habría sido la mujer más feliz del mundo-me tomó la mano y luego me la soltó.  
 
    -Tienes tu casa muy limpia y ordenada, Darcy. Felicitaciones- 
 
    -No la siento mi casa, no me la gané, me la regalaste- 
 
    -Claro que te la ganaste, Darcy, me acompañaste en momentos muy difíciles, aparecías cuando más te necesitaba y me ayudaste a dar un paso más. No te fuiste de Boston, te quedaste, no sabes lo importante que fue eso para mí, me enseñaste a ser paciente y constante, dos cualidades que no tuve de joven, bueno, la segunda sí, la primera no- 
 
    Nos abrazamos, ella acarició mi rostro y sus labios se acercaron a los míos.  
 
    -Disculpa…Yo-dijo Darcy.  
 
    -Está bien, pero sabes que no se puede- 
 
    -Sí, lo sé-expuso Darcy-Si no fuera tu sobrina, ¿qué harías?- 
 
    -Probablemente hubieses sido tú y no Eille. Pero no se dio así, Darcy. De todos modos, me alegra ser tu modelo- 
 
    -Déjame cerrarte la bufanda que te hice, no quiero que tengas frío en el cuello-acarició mi pecho y me colocó la bufanda.  
 
    -¿Puedes dejarme sola? Tengo mucho que procesar-dijo Darcy, con un tenue hipo y deshinchando sus mejillas con un suspiro.  
 
    Asentí, besé su frente y me retiré. Mi siguiente visita fue dónde el padre Donnelly: algunas cosas no se necesitaban, se concretaban o no. No las sabíamos antes, sino durante o peor, después. Me puse a pensar por qué jamás pude unirme a él a pesar de que llevábamos tanto tiempo conociéndonos, antes de visitarlo, visité las tumbas de Willy y Edek, les hablé de cómo iban las cosas, le dejé dos petacas de whisky y me dirigí a la capilla de los hermanos caídos, ocluida por el gran orfanato Barry. Allí vi al padre Donnelly hablando con un joven sacerdote, seguramente era quién venía a reemplazarlo.  
 
    -Aprendí a leer y a escribir, padre Donnelly, esta carta es para usted- 
 
    -Gracias, Nolan, la leeré durante mi viaje en el barco. Voy a los Pirineos. Allí leeré libros, beberé café y escribiré cartas, luego hablaré de la Sagrada Palabra con otros hermanos retirados. La iglesia me jubila- 
 
    Asentí y no dije nada.  
 
    -UFF, estuve tanto tiempo en este lugar, pensé que me iría muerto de aquí, les pedí que me dejaran más tiempo, pero debo obedecer, sólo soy un soldado más de Dios. Uff, tantos recuerdos y aventuras- 
 
    -Sobre todo en el sótano-acoté en alusión a sus rameras, monjas y vino, a sus vicios.  
 
    -Sí, sobre todo en el sótano-sonrió primero y rió después el padre Donnelly, en cuanto incluyó mi carta en su valija.  
 
    -El orfanato anda muy bien-comentó.  
 
    -Lo sé-repuse.  
 
    -Sabes, Nolan, eres el único de los chicos que crié que viene a visitarme, los demás me escriben una carta al año o si viven en Boston, prefieren el bar a la iglesia, a veces los veo por la calle, los saludo y no hablamos más de un minuto. Sé que el viejo Buchanan no fue bueno contigo, ni siquiera escogió la indiferencia- 
 
    Asentí.  
 
    -Podemos escribirnos cartas y contarnos cómo van las cosas, acá en Boston y allá en los Pirineos, padre Donnelly- 
 
    El padre asintió y estrechó mi mano. 
 
    -Es de mala educación no responder una carta. Vas bien, Nolan. Si te exigí tanto, es porque quería que fueras mejor que yo y lo fuiste. Porque lo que hablas lo haces, no solo lo dices-me palpó la espalda y lo acompañé al puerto ayudándolo con una valija.  
 
    -Sabes una cosa, Nolan- 
 
    -¿Qué, padre Donnelly?-  
 
    -Debí buscar otra mujer, mi hermano se adelantó, me la sacó, ella estuvo antes conmigo, íbamos a  casarnos, los vi en la cama haciendo eso y no pude buscar otra mujer, me dediqué al sacerdocio, pero debí buscar otra mujer, bueno, al menos lo sé ahora después de tanto tiempo- 
 
    -Solemos mentirnos bastante y saber lo que queremos no significa saber lo que necesitamos-estreché su mano.  
 
    -Debo irme. Cuídate, Nolan- 
 
    Me saludó con la mano y lo saludé. A la noche, fui a visitar a mi madre a su taller de costura, ya tenía ella 87 años.  
 
    -¿Cómo estás, mamá? Te traje flores, chocolates y masas finas-me incliné.  
 
    -Sí, gracias, vete, estoy trabajando-dijo mi madre.  
 
    -Este lugar no tiene ventanas-describí.  
 
    -Mejor-ella opuso.  
 
    -Cualquier cosa que necesites, sólo llámame. Te quiero- 
 
    -Sí, claro, no me desconcentres, este borde es difícil- 
 
    Me fui. Stephen y yo fuimos a verla al cementerio, Natalie no quiso.  
 
    -Pensé que iba a durar más, unos 10 años al menos-dijo mi hermano, con manos en los bolsillos.  
 
    -Es algo que…iba a pasar…al menos tuve 64 años para disfrutarla-repuse.  
 
    -Si llamas a eso disfrutar, ya no somos jóvenes, ya no podemos golpearnos en un callejón-fuimos juntos al río con manos en los bolsillos, viendo a niños y muchachos lanzando piedras sin poder llegar a la otra orilla.  
 
    -Quién lance 3 a la otra orilla primero gana, ¿qué te parece?-propuso Stephen.  
 
    -Lindo juego-tomé una piedra y la pasé a la otra orilla ante la mirada atónita de todos. Mi hermano sonrió, tomó una piedra del mismo tamaño y también la pasó al otro lado de la orilla.  
 
    -Que fuerza-decían los niños y los muchachos-Lo que debieron ser de jóvenes- 
 
    Tomé otra piedra y pasé la orilla, mi hermano hizo lo mismo. 2 a 2, no tocaban el agua, de orilla a orilla.  
 
    -Busquemos piedras más grandes-repuse.  
 
    -Sí, me parece bien-dispuso mi hermano.  
 
    3 a 3. 
 
    4 a 4.  
 
    5 a 5.  
 
    -No eres el único fuerte, Nolan- 
 
    -Lo sé, Stephen, también eres fuerte, ¿cómo andan los relojes?- 
 
    -Algunos  dan las seis, otros las siete, otros las ocho-bromeó.  
 
    Llegamos 8 a 8.  
 
    Me puse 10 a 9. Mi hermano jadeó y suspiró. Tomó una piedra del mismo tamaño, la lanzó y pegó muy cerca de la orilla, en el agua.  
 
    -Bien, ganaste, hermano- 
 
    Abandonamos el río y nos dirigimos a los árboles, allí  Stephen se sentó y me miró fijamente, con manos en los bolsillos:  
 
    -¿Ella alguna vez te abrazó?- 
 
    -No-repuse.  
 
    -¿Querías que lo hiciera?- 
 
    -A veces, más que nada de niño-opiné.  
 
    -Sí, también lo asimilé-expuso Stephen, tras terminar de descansar e incorporarse.  
 
    -JA, eres más fuerte pero no más rápido. ¡Hasta esa rueda de carretón!-se echó a correr, lo seguí y llegó primero. Era más rápido.  
 
    Las hojas otoñales llovían sobre nosotros. Todo lo que habíamos aprendido dividía lo que habíamos sufrido.  
 
    XXV 
 
    Cartas, césped y hormigas  
 
    Mi esposa regaba el jardín con una manguera.  
 
    -¿Por qué lloras, Eille?- 
 
    -No quiero que el pasto muera, quiero que se vea verde, no amarillo, sin embargo cuando lo riego, las hormigas se ahogan, haga lo que haga terminaré sufriendo o dañando a alguien. Si no riego, las hormigas vivirán pero el pasto no. Si riego, el pasto se salvará pero no las hormigas. ¿Qué debo hacer? ¡ESTOY EN UN LABERINTO SIN SALIDA!-me preguntó Eille, con una lluvia compungida en su rostro.  
 
    -Riega de noche, las hormigas duermen y no las matas. Mira el amanecer y no encontrarás ninguna muerta- 
 
    -¿En serio lo dices? ¿Las hormigas no están de noche en el césped del jardín?- 
 
    -No, no lo están, riega sin preocupaciones- 
 
    Y antes de que Eille despertara, metía todas las hormigas muertas en una bolsa y las llevaba a un contenedor para que mi esposa no supiera, para que mi esposa no sufriera. Jamás  encontró una hormiga muerta al amanecer después de regar por la noche su amado césped verde. Ese era mi amor hacia ella.  
 
    Me carteé con el padre Donnelly hasta los 70 años cuando él murió en los pirineos, hablamos de muchas cosas en las cartas, incluso con una franqueza y un detalle superior a cuando estábamos cara a cara, las cartas tenían esa magia.  
 
    Rodney se había casado y me había dado dos nietas, Millie y Grace, Lorraine se había divorciado, se dedicaba mucho a la política en su trabajo como alcaldesa del cual fue reelecta por su gran gestión. A su vez, Beth  además de Corine tuvo a Declan. Sin decirme nada, Darcy vendió la casa y se fue de Boston a California. Odiaba el clima frío, seguí carteándome con ella.  
 
    -Hace mucho frío, deja de cortar leña, regresa, mi amor-pidió Eille-Hice bizcochos y café para ti-sonrió.  
 
    Sonreí y obedecí. Estaba nevando y nos gustaba ver por la ventana el desfile de copos.  
 
    -Estos años sí que me han pasado encima, no puedes mentirme, Eille, tengo espejo- 
 
    -Para mí sigues siendo el más hermoso y el más  fuerte-acarició mis mejillas y se fue a dormir-Te espero en la  cama, no tardes- 
 
    -Espero no morir de esa forma, sería vergonzoso- 
 
    -No me digas que te asusta que te pueda matar en la cama con mi amor y mi cariño, creo que sería lindo, ven-me invitó con su índice.  
 
    Seguía gustándome hacer el amor con mi esposa, pero me cansaba más y ya no podía ser todas las noches. Mi fuerza ya no estaba en la cima. 70 años. El yunque lo arrastraba, no lo levantaba, las tres cajas no podía, apenas una y el costal también, solo uno. Ya no era joven, ya no era joven y tardé tanto tiempo en darme cuenta. Ojalá hubiese sabido mentirme para siempre.  
 
    XXV 
 
    La bolsa de papas 
 
    -¡Niño tonto, los ladrillos van en el primer anaquel y los bloques en el segundo!-me dio el viejo Buchanan un coscorrón.  
 
    -Pensé que eran bandejas pares e impares-chisté.  
 
    -Eres tan tonto e inútil, no vivirás ni 20 años, después de la iglesia, no tendrás casa ni comida, morirás de hambre, nadie te dará empleo, me avergüenzas, no eres mi hijo-decía el viejo Buchanan con manos en jarra.  
 
    -Soy fuerte, no me cuesta levantar esos bloques y esos ladrillos- 
 
    -¡No alcanza solo con fuerza, niño idiota! ¡Apenas sabes hablar! ¡Te pagarán con botones y creerás que son monedas JAJAJAJA!-exhortó el viejo Buchanan.  
 
    -¡Viviré más años que tú, te ganaré! ¡Tendré más que tú, sabrás que el idiota eres tú!- 
 
    -¿Cómo te atreves a hablarme así, insolente?-me tomó el viejo Buchanan del cuello y estampilló contra la pared.  
 
    -¡Te ayudo y me insultas, eres malo, no me quieres, no eres mi padre!- 
 
    -¡La vida no es fácil, Nolan, para tipejos como tú no es ser diamante, sólo dejar de ser basura, tal vez algún día dejes de ser basura pero no pidas ser diamante, jamás lo serás, no tienes lo suficiente!-me escupió y me soltó, tras elevarme los pies medio balde del suelo.  
 
    Lo vi alejándose con su espalda grande, mameluco gris y pelo blanco, rostro colorado y nariz engarfiada, barba algodonosa que le daba una gota de simpatía a un trago bestial e infame.  
 
    Todavía recuerdo a ese niño de pantalones cortos, gorra, tiradores y rodillas peladas, todavía me recuerdo ayudando al viejo Buchanan y recibiendo golpes e insultos en vez de frases motivadoras y mano de aliento en el hombro.  
 
    Hace cinco semanas cumplí 80 años. Eille sigue con vida. Es mi compañera en la vejez. Te gané por dos años, viejo Buchanan. Natalie y Darcy están en tumbas ahora. Por suerte mis hijos siguen vivos, no podría soportar que ellos…Ni quiero pensarlo.  
 
    Corine estaba con Neil, en brazos, mi bisnieto.  
 
    -No levantes el costal de papas, abuelo. Es muy pesado para tu edad, llamo a mi esposo pero sigue en el bar con sus amigos, no me ayuda- 
 
    -Yo lo llevaré, Corine, no te preocupes, aún soy fuerte-cargué el costal de papas ante su sorpresa, porque su esposo necesitaba la ayuda de un amigo para llevar tamaño costal.  
 
    -No, llamaré de nuevo a mi esposo, no quiero que te hagas daño, yo, mi casa queda lejos- 
 
    -Llevaré el costal a tu casa, Nieta- 
 
    Caminamos 20 cuadras, sentí calambres, temblores y muchos sudores, mi cuerpo era como  atado de los miembros a cuatro caballos y así de despedazado, esa presión, tensión sentía.  
 
    -Abriré la puerta, abuelo. Gracias por ayudarme-dijo Corine. 
 
    Deposité el costal en el sofá, suspiré y me pasé la mano sobre la frente.  
 
    -Siéntate, te haré un café y te prepararé un baño caliente, no puedes salir así con tanto frío y tanta transpiración, mi esposo es un idiota, abuelo- 
 
    -Debo ir a casa, tu abuela me espera, Corine. Fue bueno verte a ti y también muy bueno ver  a mi bisnieto. Cuídalo mucho. Que siempre crea que puede-besé la frente de mi bisnieto Neil, me enrollé la bufanda de Darcy y caminé por la calle, muy cansado y mareado. Pronto se me endureció el brazo izquierdo en la esquina como si fuera una tabla, apoyé mi espalda contra el farol y empecé a derraparme con un tambor en el pecho precedido de un suave y doloroso burbujeo.  
 
    -¡Hermano!- 
 
    Stephen estaba allí.  
 
    -El corazón-repuse.  
 
    Me tocó el cuello.  
 
    -¡Te llevaré al hospital!-me cargó con sus brazos.  
 
    -No le digas nada a nadie, no quiero que se preocupen- 
 
    -No te dejaré solo, te llevaré al hospital- 
 
    -¿Me quieres, Stephen, ya no me odias?- 
 
    -Siempre te quise, los últimos 50 años nos llevamos bien, muy bien, no, fuimos amigos además de hermanos- 
 
    -Lo has dicho. Te amo, hermano. Eres mi mejor amigo- 
 
    -¡No hables como si fueras a morir! ¡El hospital está cerca!- 
 
    Cerré los ojos, al abrirlos todo triangulaba, los paredones, los edificios, los carteles, los  faroles. Quise vomitar, pero apenas arqueé,  no tenía nada por dentro, no sabía si ese día había comido o no. Garuaba, pero eso no relajaba mi rostro, todo mi cuerpo se endurecía y empaquetaba, me sentía como dentro de una botella de 10 centímetros, no entendía cómo podía caber en una botella de 10 centímetros y eso me dolía tanto, más que nada en el mundo, que nunca en la vida, pero no gritaría, aunque lagrimearía aun poco, ya no era tan joven.   
 
    -Ya llegamos, hermano. ¡Un doctor! ¡Mi hermano está teniendo un infarto!- 
 
    -Ya tengo ochenta años, no hagas tanto escándalo, Stephen- 
 
    -No puede ser así, Nolan- 
 
    -Será como deba ser, Stephen. Me voy, lo sé, cuida a los demás, no cuides demasiado a Eille, es mi esposa, bribón- 
 
    Mi hermano sonrió y lloró, su rostro era el día y la noche al mismo tiempo.  
 
    -Ella ya viene aquí, resiste, hermano- 
 
    -Hay mucha gente en este hospital, por suerte encontramos sillas- 
 
    -Estamos en el piso del pasillo-aclaró mi hermano-todas las habitaciones están ocupadas- 
 
    -Ya no tengo fuerzas, estoy cansado- 
 
    -¡No digas eso!- 
 
    -Despiértame, Stephen, cuando una habitación esté desocupada y un doctor pueda atenderme- 
 
    Escucho los pasos y la voz de Eille, luego siguen mis hijos. No digo nada más, siento besos en las mejillas y caricias en el pecho, en el pelo, manotazos en el plexo. Ya no tengo fuerzas ni para parpadear, siento como mi sangre se está congelando, como los ríos briosos se hacen canales mansos y estancados. Siento el beso de ella en mis labios y sus lágrimas fregándose sobre mis mejillas, sólo ella puede besarme en los labios, solo ella y nadie más.   
 
    Muero en ese pasillo, acompañado de todos los que me aman. Llevé el costal de papas a la casa de mi nieta,  lo hice bien. No  fallaría mi último día. Mi familia me ama pero el mundo ya no me necesita. Las máquinas  son más fuertes que yo, no obstante me alegra haber dado mi parte. Ochenta años, casi un siglo.  
 
    Al menos no defecaba en mí mismo y tenía control sobre eso, al menos recordaba  los nombres de todos y sabía lo que pasaba, no estaba errático, incontinente y perdido, la vida hizo bien, protegió mi dignidad, me llevó en el momento justo. Sé que mi esposa, mis hijos y mis nietos no podrán entenderlo, sé que deberán aprenderlo para dividir lo sufrido.  
 
    Veo mi cuerpo y los de mis seres queridos, veo a una enfermera tratando de reanimarme con una inyección en una vena, me voy hacia arriba, no hacia abajo, veo las nubes primero, las estrellas después y al final, al final una larga barba blanca, larga y perfumada, perteneciente a un rostro, un rostro que no es él del viejo  Buchanan, un rostro que me sonríe y me acepta en su sabia luz.  
 
    FIN   
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